ta có những mùa trăng
hoá thành nơi thường trú
tiếng sóng mười lăm năm
vẫn qua.Như hơi thở

bên kia những cơn mưa
quen hơi như giường mẹ
từ những chén cơm xưa
đã thấm thành ngôn ngữ

em đã thành lời kể
để nuôi chuyện hoang đường
ta trụ giữa giọt sương
đang nhìn ra trần thế

bên kia những biển dâu
đã chôn dần huyền thoại
cờ xí có đổi màu
sầu ta, sầu như một

mấy trăm năm sông Gianh
nối vào sông Bến Hải
bên kia ! Bên nay mãi
sử xanh cũng rùng mình

bên kia nửa vòng quay
đã vơi dần dưỡng chất
mây tần lại về đây
màu trăng như vết cắt

em chỉ là một nửa
như huyền sử đã ghi
ta cũng là một nửa
nói gì chuyện ra đi

bên kia bước phong trần
đoạn đường nào mới đủ
sầu nuôi sẵn trong trăng
vẫn theo người lữ thứ

nếu sông có còn sóng
cứ vỗ tiếp cho ta
nếu sóng có tạt qua
nhắc sầu ta còn động

bên kia cả đại dương
biết bờ nào là thật
những hàng rào máu xương
mặt đất nào cũng chật

có những bức thư nhà
vẽ ra đầy biên giới
sóng hay ta xưng tội
sao cứ vỗ như là...

Lê Bi
(Thơ Trích /USA 1990)