Garage sale ca thương
Nghiêu Ðề
. khiêng đi nào khiêng nhanh đi anh em ơi
bày kín đất bày đầy vườn ngõ
sáng vui mừng khuya khoắt buồn hiu
nằm la liệt những mặt mày vắn số

hôm nay weekend ngày của Chúa
phơi mình ta dưới ánh dương quang
trên cỏ những tên người lấp lánh
cá một đàn thở dốc hoang mang

tăm sủi trắng dòng con nước nổi
vết chàm nguyên trán đám con xanh
bụt cười bụt cười cười ông bụt
những ngày ta giữa đám xuân xanh

em rắc muối lên từng đường me dại
áo giam tròn vườn ổi Lái Thiêu
ta cũng mọc um nhánh cành cuống quít
miệng ngậm tràn hồng hạt lựu đỏ hoe

sâu trong túi áo xưa ngày đó
hạt me gìa nín thở long đong
khiêng đi nào năm mươi xu đồng gía
rặng me gìa thả miết bóng trôi sông

vai từ độ rì rào hương tóc cũ
dậy vang lừng khuya khoắt mưa sa
năm mươi xu áo còn nguyên hơi thở
ngực còn nguyên này đám nhủ hoa

nằm giữa bình minh nằm giữa buổi sáng
ngày weekend thong thả bình yên
đợi một mặt trời ôm hết cỏ
bốc hơi vùng ẩm mốc thâu đêm

đã bán hết đời ta nhiều bận
còn đa mang từ bấy đến giờ
hạt nút em mất từ dạo ấy
chín đỏ ta đêm gío vật vờ

nằm ngửa ngó trời nằm ngửa ngó người
nghe sóng đất khỏa chân trần xao xác
đi về trên những lối mòn xưa
thả bóng dài che ngày hiu hắt

em kín lửa thắp đầu sông cuối chợ
áo tro tàn vùng bay đỏ phù sa
ta uống nước sông giặt áo người từ đó
chảy đỏ tươi dòng máu thiết tha

mỗi weekend một rằm tháng bảy
tay hóa vàng thả gío bay xa
bay mỏi như mịt mù sương tuyết
trắng nguyên màu trời đất bao la

rồi chẳng còn chi thu dọn nữa
ngày đang tàn dâng bóng núi cao
gió nổi quẩn quanh vùng trước ngõ
khi về cây mất bóng từ lâu

Nghiêu Ðề