1.
đáp số cho vò rượu cạn

dụi tắt điếu thuốc
vào nỗi lạnh trong tim

móc hết túi tiền
mua thêm rượu

một mình ngâm ngợi
khúc cổ phong

mùa thu là đứa cung nữ già
thi ca là tên phế đế

sớm muộn gì
cũng ôm thịt xương rã nát
lăn xuống triền thân xác

thêm bớt một cơn say
    trừ cộng nửa mảnh trăng

2.
lời quán vắng

đã xám một trời đông
phương nào lạnh lắm không ?
quán thưa buồn độc ẩm
rượu đắng mưa tràn lòng

mưa hoài mưa chiêm bao
nhịp đều ru đại mộng
lạc loài trong xương thịt
đau tiền thân xa xăm

mưa trần gian nặng hạt
rượu dậy men u hoài
ly biệt hề ly biệt
sầu dâng mà chưa hay

ly biệt hề ly biệt
phố vắng khói sương đầy
say từ khi lỗi hẹn
sao còn nhớ môi ai ?

3
tequila blues

uống một mình
say một mình

men say
giấy trắng
hai người tình

thơ       sau lưng nhòa nhạt
rượu     trước mặt trào dâng

vứt bút vào chai
cắn mối sầu đứt hai

đọc nửa câu kinh
quên phần còn lại

giả vờ cười hoát ngộ
        nghe ma qủi vỗ tay

Chân Phương
(Hợp Lưu số 18 USA 1994)