nâng ly ta nhớ thằng trong ngục
ta buồn tội nghiệp thằng trắng tay
ta thương những thằng đi vội vã
chả kịp chào nhau giữa ban ngày

có thằng nhiều năm tù đốn củi
có thằng nhiều năm tù kéo mây
về đây dăm đứa đi bổ củi
mà níu đau thương kiếp đọa đày

trên Thủ Dầu Một thằng bán than
mười năm vẫn chưa hết ngang tàng
nghênh ngang một cõi trời thu nhỏ
mặc kệ bố đời chuyện nước non

dựa trên đống củi Trần Quốc Toản
đèn đường đã thắp sáng ngọn cây
chung quanh toàn những thằng vong mạng
không uống làm gì một kiếp say

ta ghé nhìn nhau thằng còn sống
ôi chuyện muôn đời tiếc mà chi
ta nhớ một thằng chân bằng gỗ
mười năm đâu có thở than gì

trời lạnh muỗi nhiều uống càng say
mộng đời neo lại hàng kẽm gai
trăm năm thu nhỏ nơi này nghĩ
một nẽo quê hương mấy kiếp người

nhìn lại quanh mình toàn áo vải
gươm cùn giày cỏ vất quanh đây
anh hùng thấm mệt cùng sông núi
mà có gì không trong bàn tay

ta nhớ những thằng đã đi xa
quê người phiêu bạt mười năm qua
nước non vẫn gọi ngày quay lại
còn nhớ hay quên tự bao giờ

đống củi chập chùng dăm bằng hữu
rượu vào nghiêng ngã giận mà thương
đoạn đời nghĩ lại mà văng tục
sợ chi mà không dám đái đường

thoáng cái rồi cũng già hết trọi
nằm hoài địa ngục thuở nào ra
cũng kể như là đời đi đứt
một mảnh đời và những hạt mưa sa

Chu Vương Miện
(Ðất Nước /USA-1987)