ta ngày rong ruổi cày job rưỡi
tuổi già cố kéo, khỏe ngang trâu
tiền lương đủ trả xong tiền thuế
+nhà+xe+nước+điện thoại vài câu
thằng con đi nhà trẻ tuần năm chục
lao động vinh quang mãi chả giàu
vợ ta thì cũng vừa tốt nghiệp
thợ cắt móng tay kiêm nhổ tóc sâu
mở mắt ra thì ta đã cút
bọc ngang xa lộ đến nhức đầu
vài trăm miles mắt mờ mắt tỉnh
những sáng sương mù, những lũng nước sâu

ta có thằng bạn già quá giang xứ bạn
an phận kéo bừa làm kiếp cu li
ngày cũng đổ mồi hôi 13 tiếng
nhớ vợ nhớ con lòng nặng như chì
quê hương đất nước ngổn ngang như bãi củi
đếm tóc trên đầu, thấy mình vất đi

ta sống dửng dưng không cười không khóc
có thiết tha cóc biết làm gì
tim óc bây giờ như tô đậu hủ
nhân nghĩa bằng mồm nghe hoài phí đi
lâu lâu lại nghe chiến khu khu chiến
chiến đấu nghe chừng cũng còn tí ti
như cọng rơm khô bùng lên lại tắt
ôi chuyện vồ tiền nhắc nhở làm chi
ở cái xứ người cũng là cõi tạm
chờ minh quân hiền chúa hư hết đồng hồ
quẩn quanh cũng dăm ba thầy nói phét
oằng oặc như là ếch gặp mưa
dăm ba bữa lại chìm vào đống rác
dăm ba bữa lại màng nhện giăng bừa
lâu lâu lại mở quán xá phục quốc
lâu lâu lại hô hào tiền tiễn đưa
bắc thang lên hỏi ông cụ Cuội
vậy chớ bây giờ chiến thắng chút đỉnh nào chưa ?

ông Cuội thì chả bao giờ nói thật
chuyện khẩn trương cũng kể như đùa
60 triệu đồng bào dưới toàn lựu đạn
xiềng xích nào cứ cột xiết vô
bao kỳ vọng dồn hết những thầy nói láo
sống chết ?Ne pas? tiền ông cứ vồ
cứu nước cứ tà tà như lùa phở
toàn lưỡi mồm và chuyện bá vơ
mới qua thì ta đã không tin
ở thêm 2 năm thì toàn hươu vượn cả
ôi chuyện quê hương nhục nhằn từng hơi thở
kẻ còn trái tim còn mờ mịt nơi nào ?
ta có tấm lòng đúc thơ thành đạn
đành phải nằm chờ 30 tháng chèo queo
sao chưa thấy chân dung mùa hạ hào kiệt
toàn cò quay móc túi toàn chuyện tầm phào
thấm thoát cũng gần 13 năm đi đứt
chờ đến năm nào lòng yêu nước dâng cao ?

bạn Một Giò giờ lạc đêm thâu...
giặt...quần cho vợ mãi cũng rầu
thơ văn nghe cũng chừng ì ạch
đầu óc bây giờ nghe nhức đau ?

Chu Vương Miện
(Ðất Nước 1987)