Áo váy em bao nhiêu nút
Tôi nào biết mở thế nào?!

Em cười: ‘Nếu anh mở được
trong hai phút thì em trao...
Áo đây - Cho anh- Cầm lại...’

... Hai phút trôi qua từ lâu.
Mươi năm rồi thôi trở lại.

Giờ này - Áo ấy - Em đâu?
Ai người em đã từng trao...

Áo váy em bao nhiêu nút -
Ðời tôi không thể biết!

Dubna 1989 - Mississauga 1999

DRESDEN

Thành cổ ấy       Tôi còn mang nợ
Những ngày hè dang dở

… Sông Elbe thả gió
Thảm cỏ lặng thinh
vẽ lối mòn
Khác ở Berlin
Schiller* khiêm nhường
đứng tụt xuống vệ đường
Khách vô tâm dập dìu phố hẹp
Bảo tàng tranh khô cong
cửa khép
Cung điện trơ họng vòi rồng
Tượng thánh rủ mình
rũ bụi
Cầu hút người
nèn những quảng trường
Hàng Tây Ðức ngập cùng nắng sớm

... Lấy giấc ngủ muộn làm duyên
Như người con gái trễ nải áo xiêm-
Thành cổ ấy -
Tôi sống qua
một nửa.

Baierdorf, 04.06.1990
*)Ðài kỷ niệm nhà thơ Ðức F. Schiller ở trung tâm
thành phố Dresden (Ðông Ðức cũ)

LẦN ÐẦU Ở  OTTAWA

Với
không lấy lên nổi một bài thơ
rơi
góc nhà.

Có khi còn nguy hiểm
ngã
sa.

Ði hết rừng
không thấy chiếc lá
mùa thu trước không rụng.
Toronto, 25.10.1997

THƯA NAM CAO

Thưa Nam Cao,
ông có một Chí Phèo là
người đàn ông nhất!             Gã,
          mặt mày họa bằng các
vết cào, đâm… cuộc đời nhoét nhoe cuối, đầu
không phân biệt mà lĩnh trọn áng tình
nguyên khiết giữa
đêm
trăng tàu lá chuối làm chứng
                    cuộc hồng hoang
                    không đỡ nổi “giãy lên đành đạch”
                    Thị Nở ấy
dung nhan ánh đêm
ngỏ tình kỳ duyên   bờ
sông
                    sóng sánh níu vai    hoan
lạc
                    về cùng trời đất!
                    Gã của ông,
                    đòn đời, tù tội, rác rưởi, máu me
                    chửi như hát
                    miệng một lời thơm không biết mà
                    thu hết vị đời theo bát cháo
                    hành sau đêm yêu có một

                    Sau đêm yêu

gã chồm lên giữ chặt túp lều “làm người lương
                    thiện” suốt cả đời đổ
                    xiêu gã lồng lên

bằng men rượu,
   hương hành hăng tình.

                    Nam Cao,

           với “cái ghen đàn ông” *
                    tôi bì so với gã-
                    Chí-Phèo-con-ông
                    Gã /đã/ không kịp húp
                    hết
                    bát cháo hành
                    sạch   sành
                    sanh    Cho
                    tôi nốt  
                    những cọng hành còn sót!
Baiersdorf, 8.12.1990
*) Tên một truyện ngắn của Vũ Trọng Phụng

NẮNG
(Tặng Hoàng Xuân Sơn )

“Mặt trời vẫn mọc buổi mai
Và ngày hóa vàng thi thể”
Và Người - những lần ngã ngựa
Cho Thơ nở trắng những búp thẳng.

Tách cà-phê
Ðậu mặt bàn
sụp dần
trong vàng
nắng
Gió quẫy chiếc đuôi cuối cùng
gọi ra nụ hôn ép thầm góc sách:
Kìa, biển khơi mở ra không hết
những tình…

Chiều ngoại ô xa
Thấy tội chiếc dương cầm
khóc bằng dấu lặng
Thương ngôi nhà mộng
(ta tỉnh rồi!)
ở vậy sao?
Ngày nắng người tình gõ cửa
động từng tiếng một - Ðảo hoang
Rừng thông lú vạn giọt
Em đi tìm câu chuyện cổ…

Ðảo Vancouver, 1997
*) Thơ H.X.S.

Nỗi đau tôi

Heine trong mơ đã khóc
người tình không trung thành. *)

Nỗi đau tôi phải nín
bên người vợ thủy chung!

Dubna, 1989 - Mississauga, 1999
*) Ý thơ Henri Heine


Tức cảnh

Em,
     con chim -
bay dọc cuộc đời chồng nhọc nhằn

Em không bắt muỗi, ruồi...
Em chỉ hót
Trên thân tê giác già  -
   êm ả hồn em.

Baiersdorf, 1990

Ðỗ Quyên