Thơ  Lữ Quỳnh

 

 

 

 

 

 

 

 

tên thật Phan Ngô

sinh năm 1942 tại Thừa Thiên

hiện định cư tại San José Hoa Kỳ

khởi viết trước 1975, có bài trên nhiều tạp chí văn học

của miền Nam Việt Nam

đã xuất bản:

Cát Vàng (tập truyện, Ý Thức xb 1971, Văn Mới Hoa Kỳ

                     tái bản 2006)

Sông Sương Mù (tập truyện, Ý Thức xb 1973)

Những Cơn Mưa Mùa Đông (truyện dài, 1974)

Vườn Trái Đắng (truyện dài đang trên Ý Thức)

Sinh Nhật Một Người Không Còn Trẻ (thơ, Hoa Kỳ 2009)

 

 

 

CHIỀU  MƯA

TRÊN  THÀNH  PHỐ  NHỎ

 

Chiếc xe buýt chạy vòng không bến đổ

Bốn mươi phút một lần qua chỗ cũ

Tôi cùng em đứng đợi dưới mưa chiều

Bên kia đường nghĩa địa đìu hiu

Bia mộ liêu xiêu mịt mù trong gió

Ngã tư ở đây không đèn xanh đèn đỏ

Ít lối băng dành cho khách bộ hành

Em quấn khăn quàng cổ màu xanh

Như tranh Đinh Cường thời Thiếu nữ

Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa

 

Nhưng lòng luôn sẳn lửa cho em

Và tình luôn ấm áp trong tim

Để sưởi em ngày đông tuyết giá

Tội nghiệp những con đường xe qua buồn bả

Không bóng người chỉ bong bóng mưa xao

Em con chim sâu nhỏ thuở nào

Tôi bụm tay mớm mồi tưởng tượng

Nay vẫn đẹp lẩy lừng cao thượng

Dịu dàng như khí hậu Bắc bán cầu

 

Có chuyến xe nào chở hết nỗi đau

Âm ỉ trong em.Nay thành niềm An lạc.

 

              Watertown, Newyork 13.7.2005.

 

 

 

TRÁI  CỦA  ĐỜI    ĐẮNG

 

Cơn gió xóay vào tim buốt máu

Chân lang thang theo chiếc lá vô hồn

Nghĩa địa mùa này trơ mộ chí

Xe tang nào lặng lẽ chở hòang hôn

 

Thèm rượu mà ta không uống được

Bạn thì xa tri kỷ cũng đi rồi

Tay với trời cao không thấu nỗi

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi

 

Đứa trẻ nhớ nhà không nước mắt

Là ta phơi ước hẹn mai về

Đất có giữ chân lòng vẫn quyết

Ngại đời lắt léo quá u mê

 

Ngồi tưởng quê nhà đang có bạn

Đứa nằm hiu hắt chốn trăng sao

Đứa đang chiếc bóng đêm mờ tỏ

Thì cuộc sum vầy nay chốn nao?

 

Nghĩa địa mùa này trơ mộ chí

Và lòng ta cũng mộ chí gập ghềnh

Tuổi đã đủ cho tay dài hái quả

Trái của đời dù đắng….Vẫn xin!

 

                    

 

ĐƯỜNG   VẠN   DẶM

 

Biết một ngày kia sẽ rất buồn

Ngồi xếp lại từng trang giấy cũ

Thư bạn bè nhập nhòa bóng chữ

Không chữ nào báo trước chia xa.

 

Thế mà chừ chỉ một mình ta

Nhân thế hẹp vòng tay định mệnh

Lòng có trải ra trăm nghìn bến

Thì đìu hiu buốt giá thêm thôi.

 

Đường địa cầu thấp thóang vành nôi

Vạn dặm không dài hơn tiếng khóc

Quê hương nay trái tim đơn độc

Từng đêm sâu ứa máu gọi về.

 

Nghìn trùng còn níu bước ta đi

Ký ức sá gì mây trắng nữa

Cứ mặc đời bềnh bồng gió lửa

Bi thương rồi thế kỷ cũng qua.

 

                 

 

ĐÊM & NGÀY

 

Nửa đêm tỉnh giấc

Nghe tiếng gà trưa

Đêm nắng ngày mưa

Nữa vòng trái đất

 

Bàn tay ký ức

Lồng ánh trăng hao

Nhớ nắng vườn cau

Mịt mùng mây trắng

 

Bước em chân sáo

Nhảy nhót tim tôi

Sướt máu ngọn đồi

Lênh đênh mộ chí

 

Chim về mộng mị

Mách bảo chuyện xưa

Năm tháng âm thừa

Vòng quay nghiệt ngã

 

Em ươm đất lạ

Nỗi nhớ trong tôi

Nỗi nhớ đâm chồi

Trổ hoa nhiệt đới .

 

 

 

SINH NHẬT TRẮNG

 

Tặng sinh nhật em

Một cành huệ trắng

Hoa trắng tay em

Trắng con dường nhỏ

Mỗi đêm anh về

 

Mừng sinh nhật em

Hai cành huệ trắng

Hoa trắng tay anh

Nồng nàn hương tóc

Nghe đời biển xanh

 

Mừng sinh nhật em

Ba cành huệ trắng

Hàm tiếu môi em

Nở từng đốm sáng

Giữa vòng tay đêm

 

Mừng sinh nhật em

Bốn cành huệ trắng

Bốn bờ môi thơm

Trời khuya bảng lảng

Lơ lửng vầng trăng

 

Tặng sinh nhật em

Trắng hoa đầy tuổi

Tặng em tặng em :

Buồn anh vời vợi

Một trời sao đêm

Một tình anh mỏi

Một đời em vui !

 

 

TỪ EM THIẾU PHỤ

 

Em vẫn đi về

Dòng sông ký ức

Vầng trăng đại vực

In bóng thuyền tôi

 

Tóc em mây trôi

Trên sông áo lụa

Thuyền tôi hạt lúa

Vàng lung linh vàng

 

Một chuyến đò ngang

Sông xưa mất ngủ

Từ em thiếu phụ

Lúa vàng thôi trôi

 

Từ em thiếu phụ

Tóc rối vánh nôi

Hồn xanh bóng phủ

U uẩn lời ru

 

Sông em sóng nổi

Hạt lúa thuyền tôi

Vàng không bến đậu

Mù sa bãi bồi .

 

 

N Ỗ I  N  L Ạ I

                     

 

Thế là con chúng ta không chào đời

Như em hằng mơ ước

Những đứa bé có vầng trán anh đôi mắt em

Có giọt máu chúng ta làm thành trái tim

Có hơi thở chúng ta làm thành tiếng nói

Bây giờ nó là thiên thần

Lang thang vùng ký ức

Anh thương niềm ao ước của em

Rơi thành nước mắt đêm tân hôn

Giữa chăn gối im lìm

Không có tình yêu. 

 

Thế là con chúng ta không bao giờ có

Anh trở về nhìn thành phố

Ôm trọn nỗi cô đơn

Ký ức triều dâng sóng vỗ

Tiếng nói em ngọt ngào

Lục bát anh làm ca dao

Cho em ngồi ru ảo vọng

Con chúng ta – mây trắng vòm trời

Em ơi

Tình yêu anh em hãy gối đầu

Những đêm dài khó ngủ. 

 

Con đường nào em đi qua

Ngã tư nào anh đón đợi

Bây giờ mùa xuân

Huế đẹp mưa phùn

Anh nắm tay anh đi giữa phố phường

Con đường – ngã tư – giòng sông đó

Đại lộ dài hun hút bóng đêm

Anh vỗ lên cô đơn

Buồn sa nước mắt

Em kiều diễm chập chờn ký ức

Những ngày vàng son

Thành vĩnh cửu trong hồn.

 

 

BIỂN, TÌNH

                                        Tặng Kim

 

Ngàn đời sóng vỗ ghềnh hoang

Con chim yêu ngủ trăm năm cánh người

Mùa đông kéo nắng về trời

Biển ôm cát lạnh nổi lời nhớ nhung

Tay anh sẳn giấc vô cùng

Mời em ngã mộng xuống vùng cỏ thom

Chân chim thành mỗi dấu hôn

Lên thân em biển mênh mông cát vàng.

                                                 1966.

 

 

MÙA THU

 

Thiên đường em mở cửa

Hồn anh chưa dám vào

Mùa thu vàng trái ngọt

Và chim về lao xao

 

Trời sinh em con gái

Đặt tên bằng trái cây

Môi hồng em trẻ dại

Mắt sáng niềm thơ ngây

 

Anh suốt đời ngậm ngải

Nên cố gắng ngọt ngào

Nên suốt đời đi mãi

Nên thân gầy xanh xao

 

Con đường mòn cát trắng

Chôn vùi dấu chân em

Một lần anh trở lại

Nghe nhớ thương êm đềm

 

Mùa thu mười chín tuổi

Tóc em vừa đủ mềm

Cho hồn anh cúi xuống

Nghe tiếng mình trong tim

 

Trời sinh em con gái

Đặt tên bằng trái cây

Anh loài chim bé dại

Chỉ sống theo bóng may.

                              1964.

 

 

GIẤC MƠ

Chiếc piano treo ngược trước khán phòng
Hòang tử bé một mình trên sân khấu
Hát trường ca Dã Tràng

Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường

Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nẩy mầm bất tử

Bầy quạ giăng hàng trên giây thép
Những nốt nhạc đen giữa hòang hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa

Sao em giờ đây phố thị
Một mình cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng ?..



BÀI THÁNG TƯ

Ngày tôi về không còn anh
Chỉ gió lang thang
Trên vòm sấu già
Con đường Duy Tân khô khốc
Ánh đèn đêm.

Vỉa hè âm u tiếng giày
Lạ lẫm
Chẳng bóng ai.

Có tiếng lá rơi như lời hát
Vỗ về tôi trong giấc mơ
Cô đơn thắp sáng
Nỗi tuyệt vọng cuối cùng
Nắng tháng tư
Hoá thân anh
Nơi nghìn trùng con gió.

Ở chốn xa có mưa hồng
Cho đỡ nhớ trần gian.

Hai chiếc ly thuỷ tinh
Lóng lánh rượu vàng
Giữa sương khói – khói hương
Đêm tĩnh lặng
Nhẹ nhàng cụng ly
Mơ hồ nghe cổ đắng.

Anh bên kia núi
Gõ nhịp lãng du
Hát mệt nhoài cát bụi.

 

CHIỀU  Ở  TÂN  ĐỊNH

                         Tặng Đinh Cường

 

Chiều Tân Định rưng rưng phượng đỏ.

Đỏ gió mùa khô.Đỏ mắt mình.

Rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ.

Hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh.

 

Đường thuốc lá chiều nay vắng bạn.

Một ly mình.Và một ly không.

Điếu thuốc lá ngậm hòai thấy nhạt.

Khói lang thang khói cũng ngập ngừng.

 

Quán hoa giấy chiều nay lảng đảng

Uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.

                                      

 Sai Gon, 1990.

 

 

Lữ Quỳnh