tên thật
Phan Ngô
sinh năm
1942 tại Thừa Thiên
hiện định
cư tại San José Hoa Kỳ
khởi viết
trước 1975, có bài trên nhiều tạp chí văn học
của miền
Nam Việt Nam
đã xuất
bản:
Cát Vàng (tập truyện, Ý
Thức xb 1971, Văn Mới Hoa Kỳ
tái bản 2006)
Sông Sương Mù (tập
truyện, Ý Thức xb 1973)
Những Cơn Mưa Mùa Đông
(truyện dài, 1974)
Vườn Trái Đắng
(truyện dài đang trên Ý Thức)
Sinh Nhật Một Người
Không Còn Trẻ (thơ, Hoa Kỳ 2009)
CHIỀU
MƯA
TRÊN
THÀNH PHỐ
NHỎ
Chiếc
xe buýt chạy vòng không bến đổ
Bốn
mươi phút một lần qua chỗ cũ
Tôi
cùng em đứng đợi dưới mưa chiều
Bên
kia đường nghĩa địa
đìu hiu
Bia
mộ liêu xiêu mịt mù trong gió
Ngã
tư ở đây không đèn xanh đèn đỏ
Ít
lối băng dành cho khách bộ hành
Em
quấn khăn quàng cổ màu xanh
Như
tranh Đinh Cường thời Thiếu
nữ
Tôi
không còn trẻ để cầm tay em
nữa
Nhưng lòng luôn sẳn
lửa cho em
Và tình luôn ấm áp trong tim
Để sưởi em
ngày đông tuyết giá
Tội nghiệp những
con đường xe qua buồn bả
Không bóng người
chỉ bong bóng mưa xao
Em con chim sâu nhỏ thuở
nào
Tôi bụm tay
mớm mồi tưởng tượng
Nay vẫn đẹp
lẩy lừng cao thượng
Dịu dàng như khí
hậu Bắc bán cầu
Có chuyến xe
nào chở hết nỗi đau
Âm ỉ trong em.Nay thành
niềm An lạc.
Watertown, Newyork 13.7.2005.
Cơn gió xóay vào tim buốt máu
Chân lang
thang theo chiếc lá vô hồn
Nghĩa địa mùa này
trơ mộ chí
Xe tang nào lặng lẽ
chở hòang hôn
Thèm rượu mà ta không
uống được
Bạn thì xa tri kỷ
cũng đi rồi
Tay với trời cao không
thấu nỗi
Tuổi già mất bạn
cũng mồ côi
Đứa trẻ nhớ
nhà không nước mắt
Là ta
phơi ước hẹn mai về
Đất
có giữ chân lòng vẫn quyết
Ngại
đời lắt léo quá u mê
Ngồi
tưởng quê nhà đang có bạn
Đứa
nằm hiu hắt chốn trăng sao
Đứa
đang chiếc bóng đêm mờ tỏ
Thì
cuộc sum vầy nay chốn nao?
Nghĩa
địa mùa này trơ mộ chí
Và lòng
ta cũng mộ chí gập ghềnh
Tuổi đã đủ cho
tay dài hái quả
Trái của đời dù
đắng….Vẫn xin!
Biết một ngày kia sẽ rất buồn
Ngồi xếp lại
từng trang giấy cũ
Thư bạn bè nhập
nhòa bóng chữ
Không
chữ nào báo trước chia xa.
Thế mà chừ chỉ
một mình ta
Nhân thế hẹp vòng tay định mệnh
Lòng có trải ra trăm
nghìn bến
Thì đìu
hiu buốt giá thêm thôi.
Đường địa
cầu thấp thóang vành nôi
Vạn dặm không dài
hơn tiếng khóc
Quê hương nay trái tim đơn độc
Từng
đêm sâu ứa máu gọi về.
Nghìn trùng còn níu bước
ta đi
Ký ức sá gì mây trắng
nữa
Cứ mặc đời
bềnh bồng gió lửa
Bi
thương rồi thế kỷ cũng qua.
Nửa đêm tỉnh
giấc
Nghe tiếng gà trưa
Đêm nắng ngày mưa
Nữa vòng trái đất
Bàn tay ký
ức
Lồng ánh trăng hao
Nhớ nắng vườn
cau
Mịt mùng mây trắng
Bước em chân sáo
Nhảy nhót tim
tôi
Sướt máu ngọn
đồi
Lênh đênh mộ chí
Chim về mộng mị
Mách bảo chuyện xưa
Năm tháng âm thừa
Vòng quay nghiệt ngã
Em ươm đất
lạ
Nỗi nhớ trong tôi
Nỗi nhớ đâm
chồi
Trổ hoa nhiệt đới .
SINH
NHẬT TRẮNG
Tặng sinh nhật em
Một cành huệ trắng
Hoa trắng tay
em
Trắng con dường
nhỏ
Mỗi đêm anh về
Mừng sinh nhật em
Hai cành huệ trắng
Hoa trắng tay
anh
Nồng nàn hương tóc
Nghe đời biển xanh
Mừng sinh nhật em
Ba cành huệ trắng
Hàm tiếu môi em
Nở từng đốm
sáng
Giữa vòng tay
đêm
Mừng sinh nhật em
Bốn cành huệ trắng
Bốn bờ môi thơm
Trời khuya bảng
lảng
Lơ lửng vầng
trăng
Tặng sinh nhật em
Trắng hoa đầy
tuổi
Tặng em tặng em :
Buồn anh vời vợi
Một trời sao đêm
Một tình anh mỏi
Một đời em vui !
Em vẫn đi về
Dòng sông ký ức
Vầng trăng đại
vực
In bóng thuyền tôi
Tóc em mây trôi
Trên sông áo lụa
Thuyền tôi hạt lúa
Vàng lung linh vàng
Một chuyến đò ngang
Sông xưa mất ngủ
Từ em thiếu phụ
Lúa vàng thôi trôi
Từ em thiếu phụ
Tóc rối vánh nôi
Hồn xanh bóng phủ
U uẩn lời ru
Sông em sóng nổi
Hạt lúa thuyền tôi
Vàng không bến đậu
Mù sa bãi bồi
.
Thế
là con chúng ta không chào đời
Như
em hằng mơ ước
Những
đứa bé có vầng trán anh đôi mắt em
Có giọt máu chúng ta làm thành
trái tim
Có hơi thở chúng ta làm
thành tiếng nói
Bây giờ nó là thiên thần
Lang thang vùng ký ức
Anh thương niềm ao
ước của em
Rơi thành nước
mắt đêm tân hôn
Giữa chăn gối im
lìm
Không có
tình yêu.
Thế là con chúng ta không bao
giờ có
Anh trở về nhìn thành
phố
Ôm trọn nỗi cô
đơn
Ký ức triều dâng sóng
vỗ
Tiếng nói em ngọt ngào
Lục bát anh làm ca dao
Cho em ngồi ru
ảo vọng
Con chúng ta – mây trắng vòm
trời
Em ơi
Tình yêu anh em hãy gối
đầu
Những
đêm dài khó ngủ.
Con đường nào em
đi qua
Ngã tư nào anh đón
đợi
Bây giờ mùa xuân
Huế đẹp mưa
phùn
Anh nắm tay
anh đi giữa phố phường
Con đường – ngã
tư – giòng sông đó
Đại lộ dài hun hút
bóng đêm
Anh vỗ lên cô đơn
Buồn sa
nước mắt
Em kiều diễm chập
chờn ký ức
Những ngày vàng son
Thành
vĩnh cửu trong hồn.
Tặng Kim
Ngàn đời sóng vỗ
ghềnh hoang
Con chim yêu ngủ trăm
năm cánh người
Mùa đông kéo nắng
về trời
Biển ôm cát lạnh
nổi lời nhớ nhung
Tay anh sẳn giấc vô cùng
Mời em ngã mộng
xuống vùng cỏ thom
Chân chim thành mỗi dấu
hôn
Lên thân em
biển mênh mông cát vàng.
1966.
Thiên đường em
mở cửa
Hồn anh chưa dám vào
Mùa thu
vàng trái ngọt
Và chim về lao
xao
Trời sinh em con gái
Đặt tên bằng trái
cây
Môi hồng em trẻ
dại
Mắt sáng niềm thơ
ngây
Anh suốt đời
ngậm ngải
Nên cố gắng ngọt
ngào
Nên suốt đời
đi mãi
Nên thân gầy xanh xao
Con đường mòn cát
trắng
Chôn vùi dấu chân em
Một lần anh trở
lại
Nghe nhớ thương êm
đềm
Mùa thu
mười chín tuổi
Tóc em vừa đủ
mềm
Cho hồn anh cúi xuống
Nghe tiếng mình trong tim
Trời sinh em con gái
Đặt tên bằng trái
cây
Anh loài chim bé dại
Chỉ sống theo bóng may.
1964.
GIẤC
MƠ
Chiếc piano treo ngược trước khán phòng
Hòang tử bé một mình trên sân khấu
Hát trường ca Dã Tràng
Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường
Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nẩy mầm bất tử
Bầy quạ giăng hàng trên giây thép
Những nốt nhạc đen giữa hòang hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa
Sao em giờ đây phố thị
Một mình cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng ?..
BÀI THÁNG TƯ
Ngày tôi về không còn anh
Chỉ gió lang thang
Trên vòm sấu già
Con đường Duy Tân khô khốc
Ánh đèn đêm.
Vỉa hè âm u tiếng giày
Lạ lẫm
Chẳng bóng ai.
Có tiếng lá rơi như lời hát
Vỗ về tôi trong giấc mơ
Cô đơn thắp sáng
Nỗi tuyệt vọng cuối cùng
Nắng tháng tư
Hoá thân anh
Nơi nghìn trùng con gió.
Ở chốn xa có mưa hồng
Cho đỡ nhớ trần gian.
Hai chiếc ly thuỷ tinh
Lóng lánh rượu vàng
Giữa sương khói – khói hương
Đêm tĩnh lặng
Nhẹ nhàng cụng ly
Mơ hồ nghe cổ đắng.
Anh bên kia núi
Gõ nhịp lãng du
Hát mệt nhoài cát bụi.
Tặng Đinh Cường
Chiều Tân Định
rưng rưng phượng đỏ.
Đỏ
gió mùa khô.Đỏ mắt mình.
Rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ.
Hoàng hôn
nào hoàng hôn trong tranh.
Đường
thuốc lá chiều nay vắng bạn.
Một ly
mình.Và một ly không.
Điếu
thuốc lá ngậm hòai thấy nhạt.
Khói lang
thang khói cũng ngập ngừng.
Quán hoa giấy chiều nay
lảng đảng
Uống
ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.
Sai Gon, 1990.
Lữ Quỳnh