Những Năm Ðầu Với Ðất Sông Hàn Luân Hoán

.

nhập cư vào xã Phước Ninh sát rìa nghĩa địa u minh hiên người hồn, thân chung đụng giọng cười tiếng la, câu chửi ngược xuôi bềnh bồng lần đầu đời, thấy chùm bông thơm trên thánh địa đàn ông tôn thờ cũng lần đầu được nằm mơ thấy con cu đất phất phơ đứng gù cõng đồ qua ngụ xóm tu mõ chuông Tỉnh Hội hồ như vây rào ra đường đụng tiếng nam mô lên giường đắp chiếu nghe bồ tát kêu trong đầu, trong bụng : trong veo tóc đen sợi quắn bay vèo đã xa tò mò, quen thói lân la xem tướng chư Phật trên tòa sen chơi mấy ngài tuy có khác tôi nhưng chắc có chỗ giống y tôi là bỗng dời ra tuốt xóm Ga sờ thăm đường sắt thử xa cỡ nào chân trời trong giấc chiêm bao phủi tay tạm gởi mộng vào hư không quay lưng ra biển đuổi còng vấp đàn nghêu trắng im hong nắng trời cột buồm đội vải ra khơi giở mũ cối đậy hương đời chênh vênh lại về đóng chốt sát bên mặt sân vận động mông mênh cỏ già mười lăm tuổi ngấm hương hoa lòng phơi phới bám con ma vật vờ : câu dài, câu ngắn vu vơ trắc, bình nhào nặn guồng tơ trong lòng chiều chiều ma dẫn ra sông chờ xem rùa nổi gió lồng lộn bay những con rùa thánh thần này cùng con ma tiếp tục đày dọa tôi... Luân Hoán (Ðặc San Sông Thu, Xuân Tân Tỵ 2001)