Thăm Mộ Chị Thị Hạt

 

 

chín tháng mười ngày nằm chung một chỗ

chị em chúng ta cùng lớn bên nhau

chị con gái. lanh chanh lao ra trước

em con trai, thủng thỉnh ra sau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trước mấy phút, chị dành phần vai chị

em cũng chẳng mất vai em

ra đời cần nhanh như đi ăn cỗ

hay chỉ nên như lội nước mông mênh ?

 

thập niên bốn mươi vẫn c̣n phong kiến

nhất nam viết hữu, thập nữ viết

chị nhanh chân cũng khó hơn em được

chúng ta chưa thằng cu nào

 

do ấy đương nhiên không đứng vững

con xem nhẹ hơn con nào

ba chúng ta đều theo tây học

thương quí đồng đều, thiên vị hay sao ?

 

em thiếu được cưng chiều thêm chút

chị bụ bẫm hơn, chẳng thiếu nâng niu

đuối sức quấn em vào dưới nách

Quyên thiếu con nựng chị đủ điều

 

phải vậy chị sinh hờn giận lẫy

quyết bỏ đi không cần nhớ thằng em

chị yểu mệnh em phần nào tội

chị thương em đă không chịu bắt đền

 

bảy mươi năm trôi qua đầy biến động

bốn năm lần gặp thập tử nhất sinh

em nghiệm thấy mỗi lần em thoát nạn

ràng bàn tay chị giúp em

 

chắc lẽ trong cùng một thể

em sống cùng một lúc hai linh hồn

tạ ơn chị độ tŕ đời dâu bể

c̣n thân em chị dẫu thác vẫn c̣n

 

nhớ năm nào vui tay trong lục bát

em mang chị ra khoe với xóm làng

lời bông đùa ít nhiều chua chát

chị đọc chơi, cũng sẵn sàng:

 

“...ta chui vào bụng ngồi tĩnh

ngộ thay tiên khờ

cũng chui vào đó đợi giờ khai hoa

tính ta hơi ngán đàn

nên nhường ra trước gọi chị luôn

 

nửa năm lật trên giường

nhờ ăn nhờ ỉa b́nh thường lớn mau

chị ta tính trước suy sau

sợ đời hành hạ chuồn mau về trời

 

c̣n ta mang tiếng chịu chơi

trơ thân ra nhận ngón đời thăng hoa

từ bầm dập đến tróc da

thế nhưng cũng muốn sống lâu...” (NNCN)

 

chị thấy đó, em vẫn luôn nhớ chị

h́nh dung mặt mũi cũng không ra

mang tên Hạc, ít nhiều chị giống hạc

một loài chim cao quí thích bay xa

 

hôm nay đây bất ngờ về xứ sở

thăm người c̣n kẻ mất giữ tin yêu

em ngồi xuống chỗ chị nằm, mừng tủi

mộ chị đây cũng một phần mộ em

 

mai hay mốt em đi rồi được...

không dễ đâu, nằm cạnh chị như xưa

trời nắng quá, mồ hôi hay nước mắt

sao không một thoáng gió đưa mưa

 

nằm dưới mộ, chị chừ nắm đất

trong ḷng em chị vẫn thở cùng em

xin thổ địa nơi này cưng hơi chị

em tin, chừ chị đă thành tiên

 

nén hương đốt chẳng tan đi nỗi nhớ

sự linh thiêng quả thật nhiệm mầu

nếu đổi ngược chị c̣n em thác

chuyện cuộc đời thay đổi khác nhau ?

 

Luân Hoán

(2002)