Chẳng Phải Là Nước Mắt

ba mất khá đột ngột

đang giữa tuổi tám tư

sức khỏe còn rất tốt

vẫn đọc sách, viết thư

sớm đầu xuân lành lạnh

thành phố như nhà tù

đưa ba vào bệnh viện

trong lòng càng âm u

giám đốc Đa Khoa mới

là bà con khá gần

nói nhỏ cho con biết

lo hậu sự, mộ phần

ba chẳng bệnh gì cả

uống quá liều thuốc thôi

trễ quá không rửa nổi

thuốc đã ngấm nhiều nơi

lý do không hẳn đúng

nhưng dễ gì không tin

giữa đoạn đầu đổi chủ

thân thế cũng đành im

con và anh chín Hiển

không còn giờ để buồn

anh em hơi khác ý

về chỗ gởi nắm xương

anh Hiển chọn nghĩa địa

gia tộc ở quê nhà

con muốn đưa lên núi

nằm bên má, hơi xa

cuối cùng mấy ông chú

khuyên nghe lời theo anh

quê nội con rất thích

bực mấy quan lộng hành

nào là ông Lê Hoán

bỏ làng đi quá lâu

cái thứ gộc địa chủ

ngụy quyền nặng một đầu

anh Hiển thu vén hết

cuối cùng đương nhiên xong

rượu ngon, thuốc ba số

lót đường đi thong dong

mãi đến giờ hạ thổ

con vẫn vờ dửng dưng

theo cốt cách “cách mạng”

nhưng rồi đành run chân

cho dẫu khóc một phút

ví như khóc một ngày

hay là khóc cả tháng

còn ích gì nữa đây ?

con về nơi nhà cũ

đứng trên thềm cửa xưa

nơi ba dìu con bước

khi quân phục đã thừa

ba vỗ về an ủi

giấu kín tiếng thở ra

nhưng con nghe tiếng sóng

từ bao la lòng ba

con nhớ xa hơn nữa

thời bán ruộng in thơ

một đời mê thi phú

vui con tiếp đời thơ

chỉ trong vòng mấy phút

mà con đi lung tung

bước dật dờ lạng quạng

nhớ nhung không đường cùng

thời Tiên Châu, Tiên Phước

bị “chú phỉnh” khiêng đi

ba kẹp con dưới nách

cõng, dắt, bồng... tùy nghi

hai cha con thui thủi

tách riêng xa gia đình

theo Kho Bạc (1) di chuyển

rừng núi sống rập rình

ba không nhiều trôi nổi

công tử học trường Tây

nhưng sợ ma quá đỗi

chẳng biết ma gì đây ?

đêm nào con cũng được

ôm thật chặt lưng ba

nhiều lần ba nói sãng

theo tiếng cú sau nhà

đời ba khó nhớ hết

một cụ đồ hán nôm

mê ngủ đò khiêu vũ

quả thật ít về làng

nhưng cũng xin nhắc nhở

ai mở trường giữa làng

dù ba năm gió thoảng

môn sinh cũng gần ngàn

nhớ ba không để khóc

để sống lại vui buồn

kỷ niệm như tràng hạt

con lần trong nhớ thương

năm rồi mộ gia tộc

bị bứng, có bồi thường !

xương cốt ba di chuyển

khi con còn tha phương

có em Hoàng chăm sóc

có em Hân chi tiền

chị Anh châm hương khói

đất lạ hẳn bình yên

chỉ mong chậm phát triển

sân chơi golf-bỏ-không

kịp xương tàn ấm đất

mộ bia bén cỏ bông

thôi đến đâu hay đó

xin đừng buồn nghe ba

những nghĩa địa lớn nhất

lòng các con ba à

tết nhất sắp về tới

mùa chạp mả đến rồi

con ngước nhìn mây trắng

thấy ba đang về trời

có tiếng gì mới rớt

chạm nhẹ vào thinh không

chẳng phải là nước mắt

chỉ vết sướt trong lòng

Luân Hoán

(1) kho bạc = ngân khố