Rằm Tháng Tư Âm Lịch

gởi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân...
để nhớ rằm tháng tư, ngày giỗ má chúng ta

nằm im dưới ánh trăng mù
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời
lơ mơ thả gót rong chơi
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi...

chùm ca dao trải xanh trời
chở tôi bay bổng một đời cùng thơ
lòng nôi lòng võng ngày thơ
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm

đời tôi chưa biết ổ rơm
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ
mẹ đi biệt giữa tháng tư
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài

tôi nhìn rõ lắm hai vai
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an
nhớ như in, nhớ rõ ràng
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương

tôi không là đứa bình thường
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà
tôi đi tôi đứng như là
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm

ngậm câu kinh Phật trong lòng
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương
mẹ tôi chừ ở mười phương ?
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi

câu thơ tôi ngát tình đời
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào
mẹ không biến thành ngôi sao
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng

già nửa đời tôi lưu vong
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người
nằm im đắp ánh trăng mù
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra

Luân Hoán

(trích Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ)

Quà Cúng Tết Má Năm Tân Dậu, 2011

ngày má xuôi tay, con ngồi trong lớp

đệ ngũ 3, trường Phan Châu Trinh

chị Kim Anh đến trường xin phép

nửa cây số đường, dằng dặc mông mênh

thân má dán trên giường tre ọp ẹp

chiếc mền buồn xám lạnh phủ nằm im

khuôn mặt ngửa thản nhiên đôi mắt nhắm

trần nhà treo sợi tơ nhện im lìm

con run rẩy tiến sát gần giường má

muốn cầm tay, không hiểu tại sao không

má gầy quá như cọng rơm vàng úa

bao khổ đau oằn thân xác, tím lòng

năm mươi sáu năm, nửa đời rừng rú

sốt rét thương hàn hành má liên miên

quế, mít, tiêu, chè, kaki, đá lửa...

xách cái cân đi, bóng ngã xiêu xiêu

đời má đếm ngày vui trên mười ngón

còn như thừa không đủ được hai tay

gốc lan huệ nhưng còn thua cỏ dại

má phất phơ trong nắng gió qua ngày

với bốn năm được trở về thành phố

đời lênh đênh tiếp tục những chênh vênh

bàn tay thơm nghề tảo tần buôn bán

má bắt đầu dựng lại những vách phên

tổ mới lót còn chưa nồng độ ấm

má đã ngậm ngùi bịn rịn ra đi

bệnh mất sức, không chính danh quá ác

ăn cướp của con mất tuổi xuân thì

đứng nhìn má lòng nhói từng vết sướt

những ngón tay kỳ tắm thuở nào xa

những lằn roi mờ mờ thời nhỏ dại

chợt hiện ra kiềm giữ tiếng khóc òa

mấy tháng trước, vào đầu mùa khai giảng

má đưa con ứng thí tận Tam Kỳ

khi qua đò Câu Lâu má giữ kỹ

hai tay con như sợ có bề gì

bàn tay ấy bây giờ khô như củi

lạ vô cùng, con không ướp lệ lên ?

biết chừng đâu, má ngồi lên mắng khẻ

ơ cái thằng, sao không để má yên !

căn nhà chật bỗng tự nhiên rộng quá

ai để chén cơm, quả trứng, ngọn đèn

đầu giường mẹ hắt hiu trông thương quá

những con ruồi cũng hết dám lăng xăng

lần thứ nhất trong đời mặc tang phục

quấn khăn đi bên liễn trắng mấy hàng

bước rất chậm vẫn vụng về vấp mãi

vấp trong lòng hay vấp dưới bàn chân

nắm đất bỏ nhẹ nhàng lên linh cửa

lệ chảy dài, chớp chớp mắt không xong

chị Kim Anh, em Hân và tất cả

bỗng gào lên những tiếng khóc não lòng

con mất má đã hiển nhiện, sự thật

còn mơ hồ hy vọng một phép tiên

ngắm ảnh má, chụp trước năm ngày mất

giận chị Anh thiếu ngón bấm không hiền

...

năm mươi hai năm rồi, thương nhớ má

vẫn đang còn nguyên vẹn ở trong con

được may mắn gặp má hoài trong mộng

má đã cứu con thoát chết nhiều lần

đạp mìn ẩm, hay tạm rời đơn vị

đều xảy ra sau những giấc chiêm bao

có đôi mắt có lời khuyên của má

không dị đoan, nhưng lý giải làm sao ?

con đã viết nhiều thơ thương nhớ má

nhưng lạ lùng chẳng có được bài hay

má của con vốn không chung chung được

vẫn phải đứng riêng cho một tâm hồn

cảm tạ má của riêng con mãi mãi

của chị, em con nữa chứ, chẳng dám tham

Luân Hoán