Thơ Muộn Tiễn Phan Nhự Thức

những năm mày nằm bệnh

tao không giúp được gì

lại còn như trốn tránh

thành cục đá vô tri

vài dòng thư thăm hỏi

cũng nhạt nhẽo hừng hờ

tới tay mày hay lạc

tình ta vào hư vô

kịp đến khi báo động

từ họa sĩ Khánh Trường

tao thật sự dao động

nhưng chỉ biết nhớ thương

sau ngày mày nhắm mắt

đọc bài của Uyên Thao

biết thêm được cụ thể

cuối đời mày ra sao

biết thì cũng để biết

buồn thêm buồn thế thôi

thương nhớ mày có thật

nói ra như đãi bôi

chẳng phải khô nước mắt

mà có khóc được đâu

nâng niu dòng kỷ niệm

nằm đắp mền trùm đầu

chẳng hình ảnh nào rớt

ra khỏi trái tim buồn

hình như chúng dồn cục

thành bất lực vô phương

không tài nào viết nổi

vài dòng thơ vu vơ

tao bấm bụng yên lặng

như cố tình giả lơ

trong gia tài bè bạn,

kho báu tao tự hào

mày là thằng số một

quí mến và thương tao

cũng là thằng độc nhất

thân mật gọi mày tao

cưng nhường và rộng lượng

cho dẫu ta hàm hồ

cũng may chỉ duy nhất

một lần tao nổi điên

để rồi biết xin lỗi

xấu hổ với bạn hiền

hời hợt chỉ có thế

với người bạn chân tình

mỗi lần chợt nhớ lại

tên mày, chợt ním thinh

mãi đến hai lẻ sáu

nhân Dựa Hơi Bạn Bè

tao lôi mày ra nữa

cũng chỉ là để khoe

thật dối trên dòng chữ

theo nhận xét tùy nghi

riêng lòng tao tao biết

dù chi hay dẫu gì...

Minh đâu rồi hỡi Thức (1)

ông thiếu úy đi đâu

có mang theo cái cặp

to đùng như nhà thầu ?

tao biết chàng bảnh lắm

đang quản trị, điều hành

tờ báo cho Diêm Chúa

nghề thơm bàn tay lành

hẳn chàng cũng đang viết

nhật ký cõi âm ty

như nhật ký Thủ Đức

mỗi tháng đi một kỳ

thơ chàng có thay đổi

hay vẫn tình quê hương

suy tư về cuộc chiến

và tán em hậu phương

đa tài đa sức lắm

đa bạn và đa ngôn

chỉ tiếc hơi lầm lẫn

khi buộc chọn hoa hồng

Thức ơi, Minh đã ngủ

tao ơi xin hãy câm

đừng buồn viết vớ vẩn

đời sau sẽ hiểu lầm

nén hương đang đốt muộn

khởi cháy sáng sớm buồn

tỉnh táo trong thương nhớ

chợt thấy lòng bi thương

Thức ơi viết cho bạn

viết hoài chẳng hết lời

dù lời toàn trống rỗng

như quan tài vậy thôi

bạn nằm yên giùm nhé

đừng gọi, đừng choàng tay

để dành tôi nhắm mắt

hãy săn đón tròn đầy

tôi muốn như thời cũ

đến đất của Mê Kung (2)

bạn xách tôi đi khắp

khoe, giới thiệu lung tung

lần này xuống địa phủ

bạn muốn tôi quen ai

nhớ giùm chọn mỹ nữ

đừng áo mão, cân đai

xin cảm ơn hiền đệ

đêm Trùng Khánh nhớ hoài

ngày quân trường nhớ mãi

chiều Nghĩa Thục khó phai

mười lăm năm bạn mất

chưa được thấy nấm mồ

cho dẫu là vạt đất

nằm ngó trời hư vô

xin kính cẩn cúi lạy

trong khoảng cách thật gần

và không bao lâu nữa

sẽ tìm gặp bạn thân

Luân Hoán

2011

(1) Minh thật của Phan Nhự Thức (Nguyễn Văn Minh)

(2) Mê Kung bút hiệu đầu tiên của Phan Nhự Thức