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Bài phỏng vấn 
nhà thơ Ðặng Hiền

LTS: Bài phỏng vấn nhà thơ Đặng Hiền được thực hiện 
bởi nhà thơ Go Hyeong Ryeol Tổng biên tập tạp chí Thi 
Bình (The poet society of Asian) trong số mùa Đông 2009. 
Phần chuyển ngữ do giáo sư tiến sĩ Yang Soo Bae thuộc 
đại học Pusan University of Foreign Studies tại Hàn Quốc 
biên dịch. Chúng tôi hân hạnh giới thiệu  đến quí văn hữu 
và độc giả Tạp Chí Hợp Lưu.

TCHL

Tạp chí Thi Bình (The poet society of Asian) đã thành được 
9 năm và trở thành tờ tạp chí chuyên về thơ, thu hút nhiều nhà 
thơ của Châu Á tham gia. Tôi cùng với các độc giả Hàn Quốc xin 
chân thành cảm ơn ông đã gửi tác phẩm của mình cho tạp chí vào 
số mùa thu. Tôi mong rằng hôm nay chúng ta sẽ có một buổi nói 
chuyện thật thoải mái và vui vẻ.
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Tạp chí Thi Bình: Ðà Nẵng là một tỉnh thuộc miền trung của 
Việt Nam và trong thời kì chiến tranh Việt Nam đây cũng là nơi đóng 
quân của quân đội Hàn Quốc. Vào khoảng hơn 10 năm trước một 
nhà văn Hàn Quốc là Hoang Seok Yeong bằng tác phẩm của mình, 
thông qua tác phẩm là “Chiếc bóng của vũ khí” đã ngỏ lời xin lỗi 
về quá khứ đã từng tham chiến ở Việt Nam. Theo tôi được biết nhà 
thơ Ðặng Hiền đã theo học cấp 3 ở Ðà Nẵng và quê hương của nhà 
thơ cũng ở rất gần Ðà Nẵng. Vậy thời đó nhà thơ đã có suy nghĩ 
như thế nào về sự hiện diện của quân đội Hàn Quốc?

Ðặng Hiền: -Tôi sinh ở Hoà Vang, Quảng Nam, quận Hoà Vang 
sát bên thành phố Ðà Nẵng. Suốt tuổi thơ, tôi được ba má tôi gởi ở 
nhà bà ngoại nơi thành phố để đi học bởi làng tôi ở ven sông Hàn, 
giòng sông chảy ngang thành phố Ðà Nẵng. Một điều giản dị là vì 
lúc nhỏ tôi rất mê biển cả và hay đi theo những người công nhân 
của gia đình tôi đi đánh cá ngoài biển khơi trong mùa hè, nhưng 
ba má tôi muốn tôi đi học và hấp thụ đời sống văn minh của dân 
thành phố vì làng tôi lúc đó vẫn chưa có điện. Khi vào Trung Học 
tôi lại được về nhà sống với gia đình. Nhưng thời ấu thơ sống ở 
nhà Ngoại là một dấu ấn khó phai trong tâm hồn tôi. Quê hương tôi 
là Quảng Nam Ðà Nẵng, người dân ở đây hiền hoà, Hà Nội là nơi 
nào đó cấm kỵ xa xôi, Sài Gòn là chốn phồn hoa mơ ước. Chiến 
tranh xảy ra trên quê hương tôi cùng khắp, người phía nầy người 
bên kia. Sự phân hoá và thù hận vượt ngoài tình cảm của gia đình, 
bởi một lý tưởng nào đó chừng như cao đẹp nhưng thật ra chỉ là 
sự lầm lạc của con người trong một nước nhỏ ở Á Châu như nước 
Việt Nam. Trở lại câu hỏi của anh là nghĩ gì về sự hiện diện của 
quân đội Hàn Quốc trong thời gian ấy. Thật ra, với tấm lòng ngây 
thơ của tôi lúc ấy, tôi rất ghét chiến tranh, những người lính nước 
ngoài ở quê hương tôi, họ là cái gì đó xa lạ, là biểu hiện của sự 
ác, của chết chóc và huỷ diệt yên bình. Gia đình chú tôi chết hơn 
một nửa vì trái đạn pháo kích của người Cộng Sản và bà Nội tôi 
cũng bỏ mình trong trận pháo kích ấy. Lúc đó tôi còn quá nhỏ để 
biết thế nào là chiến tranh. Riêng quân đội Hàn Quốc ở Việt Nam 
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tôi được nghe đó là sư đoàn Thanh 
Long Bạch Hổ, rất kỷ luật và thiện 
chiến. Nhưng thỉnh thoảng gặp 
những người lính này tôi thấy họ 
bình thường chỉ khác người Việt là 
không gầy gò và đặc biệt là đôi mắt 
một mí ấn tượng, khác với các nam 
nữ diễn viên tuyệt đẹp ở trong các 
phim ảnh Hàn Quốc ngày nay.

TCTB: Cũng theo tôi được biết 
nhà thơ đã học, tốt nghiệp trường 
đại học Long Beach, Califonia, Mỹ 
và sống tại Mỹ từ năm 1979 tức là từ lúc nhà thơ 21 tuổi .Vào năm 
1975 Việt Nam được giải phóng, sự kết thúc của cuộc chiến tranh 
Việt Nam cũng là sự thất bại lần đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ 
trong cuộc chiến tranh của Mỹ ở nước ngoài. Vậy nhà thơ có thể 
cho tôi và độc giả biết lý do tại sao nhà thơ lại sống ở Mỹ?

ĐH:Vào năm 1975, Việt Nam chấm dứt cuộc chiến tranh gần 
30 năm. Chiến tranh kết thúc trước khi tôi đến tuổi đi lính, dĩ nhiên 
tôi sẽ không có sự chọn lựa. Cuối tháng Tư 1975 gia đình tôi đang 
ở Vũng Tàu, ba tôi quyết định trở lại Ðà Nẵng vì đất nước đã hoà 
bình rồi. Nhưng như bao người khác, ba tôi bị đi tù ba năm chỉ vì có 
dính líu đến một đảng chính trị ở Miền Nam Việt Nam. Cũng trong 
thời gian nầy tôi thấm thía thế nào là sự cần thiết của người đàn 
ông trong gia đình. Quê hương tôi có bao gia đình thiếu mất người 
đàn ông vì chiến tranh. Tôi tiếp tục học năm cuối cấp ba và thi tốt 
nghiệp, tôi đậu. Nhưng sau đó không đại học nào nhận tôi vào, vì 
lí lịch quá xấu, gia đình tư sản, cha bị tù cải tạo. Ở một đất nước 
đã “giải phóng” mà tôi xin làm chân thợ phụ hồ ở công trường xây 
dựng nhà máy xi măng cũng khó khăn mặc dầu đầy đủ sức khoẻ, 
xin làm thẻ chứng minh nhân dân cũng không được. Không như 
các con của tôi bây giờ, chúng có thể tiến xa trên con đường học 
vấn mà không cần phải tra xét lý lịch. Con gái đầu của tôi vừa tốt 

Dang’s Family California 2008
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nghiệp Tiến sĩ Y khoa năm rồi, đứa con trai kế đang theo học Cao 
học Ðiện toán, đứa con gái thứ ba sắp tốt nghiệp Tiến sĩ Luật khoa, 
và niềm hạnh phúc là tôi có đứa con trai út vừa vào học lớp hai. Có 
lẽ đây là lý do tôi chọn Mỹ làm quê hương thứ hai của mình.

Vào năm 1978 ba tôi được tha về, vì tương lai của các con 
nên ông đã liều lĩnh đưa cả nhà vượt biển năm 1979. Trước khi 
vượt biên tôi đã cưới vợ, đây là điều làm má tôi hài lòng nhất, bà 
thường nói nếu gia đình tôi vượt thoát vào 1975 thì làm gì bà có 
được cô con dâu hiền như thế, vợ tôi là người đàn bà tuyệt vời, là 
mẹ của bốn đứa con tôi sau này. Khi ở trại tị nạn Hongkong, Cao 
Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc phỏng vấn gia đình tôi trước khi chuyển 
sang cho phái đoàn Mỹ phỏng vấn. Gia đình tôi đã chọn tiểu bang 
California. Gia đình tôi là một gia đình may mắn trong hàng triệu 
người VIỆT NAM liều mình bỏ nước ra đi bằng đường biển, bằng 
đường bộ. Biết bao cảnh bi thương, nói sao cho hết. Trong lịch 
sử dân tộc tôi, thời điểm này là lần đầu tiên nhiều người bỏ nước 
ra đi như vậy. Tất cả chỉ vì tự do, vì quyền sống căn bản của con 
người. Việt Nam với ba mươi năm chiến tranh, hai miền Nam Bắc 
có hơn triệu người chết và thương tật, đất nước bị tàn phá tận cùng, 
và lòng hận thù khó nguôi của các giai tầng xã hội. Chúng ta biết 
rằng chế độ chính trị nào rồi cũng qua đi, nhưng dân tộc thì trường 
tồn, và lịch sử được viết bởi dân tộc vẫn còn mãi mãi. Người Mỹ 
thua trên nguyên tắc cuộc chiến Việt Nam với bức tường đá đen 
ghi tên hơn 58 ngàn tử sĩ, chính quyền và quân đội Miền Nam đã 

Đặng Hiền & Mỹ Hương trại tỵ nạn Hongkong 1979      
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rã ngũ từ năm 1975, nhưng nhân dân Mỹ là một dân tộc văn minh 
và nhân ái. Xã hội Mỹ đã mở rộng vòng tay đón nhận và tạo cơ hội 
phát triển cho mọi người, không riêng gì người Việt Nam, tôi thấy 
cộng đồng Hàn Quốc của các anh ở xứ nầy cũng rất giầu mạnh. 
Ðất lành chim đậu anh ạ.

TCTB:  Tại sao nhà thơ lại chọn văn học để bắt đầu sự nghiệp 
của mình? Bởi vì ai? Khi nào? Mong nhà thơ hãy nói cho chúng 
tôi được biết cái lý do lựa chọn của nhà thơ.

ĐH: Tôi còn nhớ vào năm 1972, Việt Nam là thời kỳ Mùa Hè 
Ðỏ lửa. Chiến tranh trở nên khốc liệt. Năm ấy tôi đang theo học 
trường trung học Phan Chu Trinh Ðà Nẵng. Những người chạy loạn 
từ Quảng Trị và Huế tràn vào Ðà Nẵng lánh nạn, trường tôi phải 
dùng làm nơi cư ngụ cho nạn nhân chiến tranh. Trước khi đóng cửa 
nhà trường tổ chức lễ phát thưởng cho giải văn chương và báo chí 
năm đó. Tôi hân hạnh được nhận giải truyện ngắn hay nhất trong 
năm. Truyện kể một tình bạn thuần khiết của hai đứa trẻ nhà nghèo, 
chia cho nhau từng viên kẹo từng lát cà chua ướp đường. Sau đó 
một đứa phải theo gia đình dọn đi xa. Buổi chia tay, đứa bé còn ở 
lại chạy bộ theo chuyến xe một đoạn, khói xe mịt mù, buồn ngẩn 
ngơ, cứ đứng nhìn theo chuyến xe đưa bạn xa tít biến mất ở cuối 
đường. Nếu tin con người có số, tôi tin điều đó, tôi xin cảm ơn các 
vị thầy cô dậy tiểu học và dạy môn Việt văn trung học mà tôi đã 
may mắn được học qua. Ðó chính là những ân nhân đã gieo mầm 
và dậy dỗ cho tôi yêu tiếng Việt và để tôi là tôi của bây giờ.

TCTB:  Mong nhà thơ giới thiệu cho chúng tôi được biết thêm 
về tạp chí “Hợp Lưu” đang được phát hành hai tháng một lần ở Mỹ. 
Ai sáng lập và được sáng lập khi nào? Thành viên của nhóm biên 
tập gồm có những ai? Và tiêu chí là gi? Các độc giả rất mong nhà 
thơ có thể tặng cho các độc giả một số bức ảnh quê hương của nhà 
thơ lúc nhỏ, hiện tại và cùng với một số các bức ảnh gia đình.

ĐH:Tạp Chí Hợp Lưu là một tạp san văn học nghệ thuật biên 
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khảo, được sáng lập bởi một nhóm văn nghệ sĩ vào năm 1990, phát 
hành hai tháng một lần. Người chủ nhiệm sáng lập là nhà văn Nhật 
Tiến, chủ biên sáng lập là hoạ sĩ Khánh Trường. Vào tháng Tám 
2002, tôi được mời vào Hợp Lưu với tư cách Tổng Thư Ký, và sau 
đó đến đầu năm 2005 trở thành Chủ Biên. Tôi vẫn giữ công việc 
nầy cho đến hôm nay. Những văn thi hữu chủ lực của Hợp Lưu là 
sử gia Tiến sĩ Vũ Ngự Chiêu, Nhà phê bình văn học Thụy Khuê, 
Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Phạm Hùng, nhà văn Phan Nhật Nam, Trần 
Vũ, Trần Thiện Ðạo, Nguyễn Bình Phương... cùng một số các thi 
văn hữu trong và ngoài nước. Tạp chí Hợp Lưu là một diễn đàn 
văn chương, cho tất cả mọi người, mọi lứa tuổi, giới tính, không 
kỳ thị Bắc Nam, Trong Ngoài, ý thức hệ hay quan điểm chính trị. 
Nó sẽ tiếp tục đường đi đã vạch sẵn bấy lâu: đó là thủ diễn vị thế 
một diễn đàn phục vụ nghệ thuật, văn chương. Tạp chí Hợp Lưu 
không có tham vọng chính trị, không tự khoác những nhiệm vụ to 
lớn và hoang tưởng. Tham vọng duy nhất của chúng tôi là duy trì 
TCHL như một diễn đàn hoàn toàn độc lập, vượt ngoài sự chi phối 
hay khuynh đảo của bất cứ thế lực nào.

Tôi xin gởi đến quí vị một số bức ảnh theo như yêu cầu.

TCTB: Trong bài thơ “Xa quá quê ơi” của nhà thơ có xuất 
hiện hình ảnh những chiếc xe máy. Tôi lần đầu tiên đến Việt Nam, 
đã rất ngạc nhiên khi tận mắt chứng kiến hình ảnh những chiếc xe 
máy ở Việt Nam. Và tôi cũng bị đau họng vì khói xe máy. Tuy vậy 
bây giờ tôi rất muốn được quay lại Hà Nội và cũng rất muốn lại 

T.Vũ, Đ.Hiền, NgMGiác,CXHuy, BNKhôi,NXTVy, T.Hương- USA 2009
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được ngắm hình ảnh những chiếc xe máy đó. Ðây là một số những 
câu thơ trong bài thơ này “Ðà Nẵng” . Bằng vần điệu của các câu 
thơ thì hình ảnh của Việt Nam được nổi lên một cách rất Việt Nam, 
đó là thông qua hình ảnh chiếc xe máy. Có lẽ điều này là một kỉ 
niệm về quê hương, đất nước thông qua một cái nhìn trực tiếp mang 
tính phủ định. Là sự kháng cự, là sự ô nhiễm. là đối tượng sẽ cần 
phải giải quyết hay là đối tượng sẽ phải thúc đẩy?

ĐH:  Ðó là lần đầu tôi về lại Việt Nam sau 20 năm, vào cuối 
năm 2000, với tư cách của một thành viên trong phái đoàn thương 
mại Việt Mỹ. Hà Nội, Ðà Nẵng rồi Sài Gòn, đâu đâu cũng xe máy, 
khói mù mịt cùng với những bụi mù của các công trình xây cất. Vì 
đi chung với phái đoàn nên chúng tôi thường đi xe ca chở nhiều 
người giống như xe bus nhỏ ở Mỹ để di chuyển.Thú thật lúc ấy 
đầu óc tôi như tê dại, tôi là người Việt lại không phải Việt, tôi là 
người Mỹ lại không phải Mỹ. Không tin ai hết, tất cả đều đầu môi 
chót lưỡi, dùng một thứ ngôn ngữ ngoại giao, nói cho vừa lòng 
nhau. Lúc ấy, Việt Nam về kỹ nghệ tin học còn yếu lắm, trong tấm 
danh thiếp của trợ lý bộ trưởng kinh tế lại dùng địa chỉ hotmail. 
Như một chuyện khôi hài khi đại diện của một công ty vi tính tại 
Hà Nội lên thuyết trình về kế hoạch đưa công ty này vào thị trường 
chứng khoán Mỹ. Vào đến Sài Gòn người lại đông kinh khủng hơn. 
Sài Gòn có những cơn mưa buổi chiều buồn và tàn nhẫn. Sau đó 
về Ðà Nẵng không khí dễ chịu một chút, nhưng lạ quá, ở đó đến 
ba ngày tôi vẫn mất hướng một góc chợ quen. Tối nằm một mình 
ở nhà ba má tôi mới về mua ở biển Thanh Bình, Ðà Nẵng, nghe 
tiếng lá dừa xào xạc, ánh trăng lấp loáng, không khí ẩm mùi mặn 
của biển, đêm không gia đình, cha mẹ, anh em, vợ con. Tôi hoang 
mang như hơn 20 năm trước nằm trốn dưới khoang tàu để đi vượt 
biên. Thật ra tôi đã sống ở Mỹ nhiều hơn thời gian tôi ở Việt Nam. 
Tôi đã thay đổi chứ quê tôi không đổi thay. Người ở đây vẫn thế, 
cam chịu, nhịn nhục thân phận bọt bèo, tình yêu là trò xa xỉ, thân 
phận chúng tôi mang hình ảnh của những đàn kiến... ngồi trên xe 
máy, cùng với những bức tường không sơn và những cơn mưa thầm 
lặng trong xã hội Việt Nam. 
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Rồi mới đây vào tháng 5-2009 tôi lại về Hà Nội, Ðà Nẵng, 
Sài Gòn, nhưng với tư cách là người về thăm gia đình. Lần nầy dễ 
chịu hơn vì được gặp một số bạn văn thơ trong nước. Văn chương 
thường làm cho con người gần và thông cảm nhau hơn. Ðó là món 
quà quí giá tôi có được trong chuyến đi vừa rồi. Nhưng xã hội Việt 
Nam lại có những vấn đề khác nhức nhối hơn, trong khi những vấn 
đề cũ vẫn còn đấy. Tôi cảm tưởng Việt Nam phát triển như đứa bé 
lớn nhanh quá, cột xương sống bị chệch, cần phải chỉnh sửa lại mới 
sống khoẻ mạnh. Việt Nam có một loại trật tự thật đặc biệt, tự điều 
chỉnh để sinh tồn. Từ những những kiến trúc tự do đến vô trật tự 
của phố cổ Hà Nội, nơi gần hồ Gươm, đến những công trình đào 
núi lấp biển tại Đà Nẵng cùng những dãy khách sạn 5 sao dọc bãi 
biển Mỹ Khê, những “lô cốt” chận đường để cải tiến hệ thống thoát 
nước từ nhiều năm tại thành phố Sài Gòn. Rồi đến tự do ngôn luận 
và báo chí như một giấc mơ không bao giờ có thật, mặc dầu nhân 
loại đã bước vào thiên niên kỷ mới và Việt Nam đã hội nhập vào 
WTO. Tất cả những ghi nhận ấy đều nằm trong những bài thơ tôi 
gởi cho anh mới đây. Tôi xin đọc bài thơ nầy:

Trật tự mới trong bài luân vũ điên
Mất xa em những hình ảnh cũ mềm ẩn hiện
Căn phòng ẩm mồ hôi miền nhiệt đới
Danh vọng là trò đùa thân xác mệt lả cùng những cơn ho 
vật vã
Chiều tan nhanh theo trăng tháng năm đứng đường

Tình cảm ô nhiễm bốc lên từ lon bia ngoại
Kỹ thuật cao ru phận đớn hèn
Ôi chao em, dòng nước xe buổi tan tầm
Tôi trôi lềnh bềnh trong văn hoá nhậu

Ðào núi lấp biển có thêm hạnh phúc
Giọng nói thơm mùi mạ năm xưa
Trưa nắng từng góc phố ngủ ngồi
Mùa hè sớm hơn nơi phồn hoa miệt thị
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Mang theo quán cơm bụi ngàn năm văn vật
Cướp chó bên chiều nhậu Hồ Tây
Ấn tượng nền văn minh treo cổ Sadam
Em tôi Ô sin khi mới lên mười

Sài gòn mập một cách giả vờ
Tôi chỉ in có 49 cuốn thơ
Làm sao mở miệng trong thế giới điếc
Thành phố tự hào có mùi cống rãnh

Chiều Hồ Gươm, đứng bên Hồ Gươm
Nắng mưa giao mùa nơi trái tim trong trái tim
Trơ trẽn như cơn mưa chưa lên câu khẩu hiệu
Tất cả trật tự, tự điều chỉnh để sinh tồn, lạ ghê.

ÐẶNG HIỀN
Việt Nam - California 5-2009

TCTB: Trong bài thơ “ Có lẽ ” dường như nhà thơ có một 
nỗi buồn mà ngay cả nhà thơ cũng không thể diễn tả được nó và 
cũng không thể tránh né nó được. Nhà thơ như đang chạy việt dã 
một mình trong thế giới tinh thần của mình. Nhà thơ đang muốn 
thoát ra khỏi thế giới đó. Nơi đó giống như một vùng núi rộng lớn. 
Trong bài thơ có câu “không ai yêu em”. Ở đây nhà thơ muốn một 
tình yêu gì? Nếu có thể được mong nhà thơ giải thích cho chúng 
tôi biết về tâm trạng của nhà thơ khi viết những câu thơ này? Sự 
phản bội của cuộc sống, sự tuyệt vọng của cuộc sống. Kết cục câu 
hỏi “ Có lẽ sống ở nước ngoài nhiều năm?” có vẻ là không chân 
thật . Trong bài thơ này lời mà tác giả muốn nói lên là gì? Bản chất 
cái bĩ cực của nhà thơ Ðặng Hiền là cái gì?

ĐH:Khi nhỏ vì sống xa nhà, tôi sớm biết tự lo cho mình. Ở thành 
phố tôi hay bị chế diễu là dân biển, về làng thì bị chọc là thằng đi 
theo dân thành thị, nên lúc nhỏ tôi hay đánh lộn với những đứa bé 
khác, nhưng thường thường bị thua, về nhà lại không dám khóc, 
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khóc là bị ăn đòn. Khi lớn lên hoàn cảnh đã bứng tôi ra khỏi quê 
hương tôi. Một chiều gần cuối năm đi qua vùng rừng núi California, 
cái mênh mông hùng vĩ của những dãy núi, màu ráng đỏ của hoàng 
hôn làm tôi bần thần, những năm đó tôi chưa có dịp về lại Việt Nam. 
Không như bây giờ sự cách chia về địa lý đã giảm đi nhiều, có tiền 
mua vé máy bay mười mấy giờ sau là về ngay Sài Gòn...

Bài “Có lẽ” hơi đặc biệt một tí về ẩn dụ và đối tượng thơ. Tôi 
dùng hình ảnh một thiếu nữ để bày tỏ tình yêu thương của mình đối 
với mảnh đất mà tôi đã được sinh ra và lớn lên, được dậy dỗ bằng 
những bài học thương yêu và lòng nhân bản. Xã hội miền Nam tôi 
sống lúc đó mặc dầu trong chiến tranh, nhưng trẻ em không bao giờ 
bị nhồi nhét những bài học cho lòng thù hận. Chúng tôi được học 
những bài học lịch sử đấu tranh trong mấy ngàn năm của những vị 
anh hùng đưa dân tộc Việt thoát khỏi ách nô lệ của người khổng lồ 
phương Bắc. Dù đầu óc non nớt lúc ấy những đứa trẻ như chúng tôi 
vẫn biết rằng, một lúc nào đó chiến tranh sẽ qua đi và đất nước sẽ 
thống nhất. Ðến khi đất nước thống nhất rồi thì những đau thương 
khác tiếp nối. Tôi chỉ là một phần tử quá nhỏ nhoi trong gần 3 triệu 
người Việt lưu lạc ở hải ngoại, định cư ở nhiều quốc gia trên thế 
giới. Dĩ nhiên chúng tôi mang ơn tấm lòng nhân ái của các dân 
tộc khác đã cưu mang chúng tôi, cho chúng tôi một đời sống tự do 
thật sự. Riêng tôi, nơi sâu thẳm của hồn mình, thật sự tôi không 
thấy mình thuộc về đâu, Mỹ ư? Tôi chỉ là loại Mỹ giấy. Việt ư? 
Tôi không thuần Việt, vì tôi ở nước ngoài nhiều năm, tôi sống tự 
do quen rồi. Vậy anh cho tôi biết đi, tôi thuộc về đâu? “Không ai 
yêu em” là vậy, là tình yêu quê hương. Trong cái tâm trạng bơ vơ, 
quê hương thắm thiết như tình vợ chồng, bao dung như tình mẹ 
con. Còn bỉ cực nào hơn khi cảm thấy thân phận mình gần như vô 
thừa nhận đó.

TCTB: Trong câu thơ “Chiều cuối năm với người bạn già” 
. Giống với một câu thơ trong bài thơ “ Ngày xanh” của nhà thơ 
Seo Cheong Chu của Hàn Quốc. Nhìn những người sống sót trong 
cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn và anh ấy hát “ Ngày xanh 
thì hãy nhớ những người bạn” . Trong bài thơ này nỗi buồn trong 
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bản thân mỗi người sống sót là gì? Câu cuối của bài thơ “Xanh 
một mùa rét căm” có ý nghĩa gì?

ĐH:Bài này tôi làm để tưởng nhớ nhà văn Mai Thảo được đăng 
trong Hợp Lưu số 100, số tưởng niệm đặc biệt về nhà văn nầy. Ông 
ấy là thế hệ trước tôi, chịu nhiều đau thương hơn thế hệ của tôi vì 
những biến động đổi thay của Việt Nam. Quen biết ông qua những 
bài thơ tôi gởi đến đăng ở tạp chí VĂN, mà ông ấy là chủ bút. Ở 
Mỹ nhưng ông khước từ hội nhập vào xã hội nơi đây. Và cũng qua 
ông, tôi cảm được nỗi vô thường và cô đơn của đời người. Khi mà 
quê hương đã chợt mất, bạn bè đã ly tán, kẻ mất người còn, gia đình 
không có, sống thui thủi một mình, cô đơn như ngọn hải đăng hiu 
hắt, sống cùng rượu, chờ chuyến xe cuối cùng để về cõi vĩnh hằng. 
Thi thoảng được uống rượu cùng ông, tôi thường nghe ông kể về 
đời sống của ông ở miền Bắc khi xưa, ở Sài Gòn thời cực thịnh về 
văn chương miền Nam, về chiến tranh và những người bạn, những 
người bạn đã chết, và những người bạn còn sống đang lưu lạc ở 
xứ người. Và ông hay ngâm thơ của họ, bạn ông là những nhà thơ 
lừng danh của Việt Nam, là thi sĩ Vũ Hoàng Chương, là thi sĩ Ðinh 
Hùng, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền... Với ông, hình như thời gian đứng 
lại, mãi mãi ở Nam Ðịnh, ở Hà Nội ở Sài Gòn. Hồn ông ở đấy.Tuyệt 
nhiên, ông không hề nhắc đến tình yêu, bởi thế “Xanh một mùa rét 
căm” là vậy, là sự cô độc đến tận cùng trong một chiều cuối năm ở 
một nơi không là quê hương, một nơi không có dĩ vãng.

TCTB: Trong bài thơ “Mưa Ðà nẵng” , như người ta thường 
nói tất cả thơ của nhân loại là thơ của sự thất lạc. Mưa đang rơi, 
câu thơ “Ngang nhà em lòng buồn rưng rức” Ðã vẽ lên điều gì? 
Giáo sư Bae Yang Soo đã biên dịch rất hay, đã nắm được cái hồn 
của nhà thơ trong bài thơ, đôi mắt hiền và mơ màng của nhà thơ 
Ðà Nẵng đang ước hẹn và chờ đợi gì? “Nụ cười em tôi lặng lẽ đi 
tìm” . Em ở đây là ai?. Là Ðà Nẵng hay là Việt Nam hay cũng có 
thể là một người con gái.

Tôi rất xin lỗi khi đã đặt những câu hỏi khó giải thích với nhà 
thơ.
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ĐH: Anh là nhà thơ, hơn ai hết anh hiểu tôi. Thơ là thơ, thơ 
yêu nước hay thơ yêu em cũng chỉ là thơ. Khác nhau là HAY hoặc 
KHÔNG HAY. Thơ là từ trái tim mà ra, thơ nếu đúng nghĩa khó 
có gì theo kịp. Thơ chỉ NHẠT khi nào tác giả không sống thật với 
chính mình và viết toàn những câu giả dối sáo ngữ. Tuy nhiên, thơ 
tình thường là riêng tư, trong thế giới riêng tư đó, tác giả đánh thức 
người đọc bằng trái tim của chính mình, bằng tài năng và tình cảm 
trải lên những câu những đoạn của thơ. Vâng, Giáo sư Bae Yang 
Soo biên dịch thật tài tình, theo tôi đó là sự may mắn cho thi ca 
của hai nền văn hoá Việt-Hàn. Những cơn mưa Á châu thường dai 
dẳng và ảm đạm. Những thành phố miền Trung Việt Nam rất tĩnh 
lặng và buồn. Bài “Mưa ở Ðà Nẵng” viết vào năm 1994, in trong 
tập thơ đầu của tôi. Ðà Nẵng trong tôi là những hình ảnh khi chưa 
ra đi. Ra đi, chia ly, thất lạc và nỗi nhớ đã làm nên thơ; ngày cũ, 
chốn xưa cùng với những người con gái tôi quen thời tuổi trẻ, trong 
đó có cả vợ tôi, và những cơn mưa, hoà vào nhau là một, thì ra đó 
là quê hương anh ạ. Trong lần về lại Việt Nam lần thứ hai vào năm 
2009, tôi có viết một bài thơ cũng về Ðà nẵng. Hai bài thơ đều viết 
về Ðà Nẵng nhưng thời gian và tâm cảnh đã khác, xin gởi đến anh 
và quí độc giả bài thơ nầy:

Đặng Hiền & Mỹ Hương VN 1978      /        USA 1998
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Bài Viết Lại ở Ðà Nẵng

Ở đây mùa trốn mất theo những cơn mưa dài trong đêm
Thời gian hụt mất cơn say sâu ngang vết nhăn nụ cười 
buồn bã
Tuổi trẻ trôi xa theo nhau ngày cũ
Thành phố mưa

Không còn lá tương tư tuổi nhỏ
Không còn những chuyến đò xưa
Ðêm bỗng thất thường như mưa
Con nước có về theo chiều của nhau không ?

Trên đường mòn mênh mông trí nhớ
Cơn mưa chạy hoài theo vết xe xa thành phố
Cơn mưa ở mãi cùng anh từ buổi chia tay
Tình không là tình của năm xưa
Khi ta đôi mươi qua thời thay đổi

Biết đến bao giờ trở lại
Ðêm mơ như nước sông chảy xuôi về biển yêu thương
Và mùa chừng trốn mất nơi đây
Lạnh theo mưa...

ÐẶNG HIỀN
Ðà nẵng-5-2009
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TCTB: Câu hỏi cuối cùng.

Nhà thơ sẽ tiếp tục sống tại Mỹ? Và cũng sẽ chết tại đó? nếu 
không thì xin nhà thơ cho độc giả biết nhà thơ có ý định trở lại 
Việt Nam hay không? Nhà thơ sẽ tiếp tục sống ở California và sẽ 
tiếp tục sáng tác thơ? Sự thất lạc và nỗi nhớ có làm nhà thơ quay 
về Việt Nam không?

ĐH:Thành thật mà nói, ngoài Việt Nam ra, Mỹ là quê hương 
thứ hai của tôi, tất cả cuộc đời tôi đều ở đây. Rất may mắn cho tôi 
và cho thế hệ của chúng tôi không phải gánh nặng lòng thù hận 
của quá khứ. Không bị mù quáng vì tuyên truyền. Bạn bè của tôi 
ở nhiều nước trên thế giới. Nhưng cha mẹ, vợ con, anh em, công 
việc hầu như tất cả đều ở Mỹ. Vậy tôi không ở California thì tôi ở 
đâu hả anh? Hơn nữa con trai út của tôi mới bảy tuổi, tôi biết cháu 
nó rất cần tôi. Chuyện sống chết có số mạng làm sao mình quyết 
định sẽ chết ở đâu? Tôi đang thuyết phục vợ tôi cùng tôi về thăm 
Việt Nam trong lần tới, cô ấy xa Việt Nam 30 năm rồi chưa trở lại. 
Theo tôi thì dù sống xa quê hương nhưng lúc nào cũng hướng về 
vẫn tốt hơn là ở tại Việt Nam mà lòng không ở đó. Riêng tôi, thơ 
vẫn là niềm đam mê và cần thiết như hơi thở cho sự sống, tôi luôn 
yêu thơ bằng chính trái tim mình.

TCTB: Ðầu mùa thu năm 2010 chúng tôi dự định tổ chức hội 
ngâm thơ Châu Á và cũng dự định mời những nhà thơ đang sống 
ở Việt Nam. Hẹn gặp lại nhà thơ vào một ngày gần đây.

Chân thành cảm ơn nhà thơ về buổi phỏng vấn ngày hôm 
nay.

GO HYEONG RYEOL / nhà thơ, 
Tổng biên tập tạp chí Thi Bình.
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PHụ Bản:

        Những bài thơ của Đặng Hiền trong Tạp chí Thi Bình Hàn Quốc 
số   mùa Thu năm 2009, do giáo sư tiến sĩ Bae Yang Soo biên dịch.
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XA QUÁ QUÊ ƠI   

Bắt đầu nhớ những con hẻm 
Xe máy cùng bờ tường không sơn 
Thành phố cùng tầm nhìn trong veo 
Thành phố và những cơn mưa thầm lặng  

Xe chạy mù, xe chạy mù 
Dòng xe dài đàn kiến 
Những con kiến chạy quanh 
Hà Nội Sài Gòn Đà Nẵng...   

(SaiGon 16-12-2000)  
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Mưa ở Ðà Nẵng
Cơn mưa buổi chiều mưa hoài không tạnh
Bước xuống đò về qua Hà Thân
Ngang nhà em lòng buồn rưng rức
Ðầu dầm mưa, lòng cũng dầm mưa

Những ngày cuối năm mưa phùn gió bấc
Dòng sông Hàn nước đục, lục bình trôi
Bên kia phố có mắt hiền mộng mị
Nụ cười em tôi lặng lẽ đi tìm

Ngày em đi, tôi ngủ vùi không dậy
Nghe mưa bập bùng theo vết xe xa
Như nước đổ thương con đò xuôi ngược
Lòng tan hoang mưa lạnh rét đôi miền. 
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Chiều cuối năm với người bạn già
Ngày rộng hàng hiên hẹp
Rót tràn ly rượu chay
Quê nhà xa muôn dặm 
Đá cầm run bàn tay

Ở đây hồn mờ mịt
Chiều đập vỡ chai ra
Thoáng nghe đời rớt lại
Nát từng khúc tình ta

Sóng bên bờ năm cũ
Sóng tròng trành vành ly
Có ai về thắp lửa
Quanh nỗi nhớ câm lì

Khoé nhìn ơi thê thiết
Đồng vọng mấy mươi năm
Mắt già thôi tìm lại
Xanh một mùa rét căm.

ĐẶNG HIỀN
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Có lẽ
Tất cả giọng ca đều hàng đầu 
Không ai ở cuối 
Rượu mạnh và đau lưng 
Thôi kiếp hư phù  

Cho anh nhìn phóng qua thung lũng 
Cho anh mây trời 
Cho anh sóng biển 
Cho anh bay lên từ em 
Từ rừng trăng bát ngát  
Xuân thập thò 
Mùa thơm nắng ngây thơ  

Tất cả thi sĩ đều tuyệt 
Làm thơ làm dáng 
Không ai yêu em 
Không ai...  

Có lẽ ở nước ngoài nhiều năm 
Có lẽ anh chẳng thuộc về đâu 
Những ngày hết năm bỗng nhớ nhà quá đỗi 
Có lẽ.  

Đặng Hiền:   Sinh năm 1958 tại Hòa Vang, Quảng Nam. 
Ðịnh cư tại Nam California USA từ năm 1979. Thơ đăng trên Văn, 
Hợp Lưu, Văn Học, Thế Kỷ 21, Nghệ Thuật... Góp mặt trong tuyển 
tập Hai Mươi Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (1975-1995) NXB 
Đại Nam USA.Tổng Thư Ký Tạp Chí Hợp Lưu (USA) 2002-2005 
Chủ Biên Tạp Chí Hợp Lưu (USA) từ 2005…

Tác phẩm đã xuất bản :
Thơ Ðặng Hiền (1994 Hoa Kỳ) 
Bài Hai Mươi (thơ, NXB Văn Hóa USA 1997)...


