(Lời mở Đặng
Tiến viết trong tập thơ duy nhất của NNSM
do Thư
Ấn Quán của Trần Hoài Thư xuất bản tại
Hoa Kỳ)
Thơ
Nguyễn Nho Sa Mạc là thơ học
tṛ. Học tṛ hiểu theo nghĩa ngây
thơ trong trắng, hồn nhiên, đôn hậu, và hiểu theo
số mệnh của tác giả, làm thơ trong tuổi
học tṛ. Rồi ra đi, vĩnh biệt thơ trong
tuổi học tṛ, sau một buổi liên hoan tất niên
với bạn bè, tại một trường trung học
tỉnh lẻ.
Phận bạc tầm thường,
ảm đạm, có chút ǵ thảm đạm. Nhà thơ tên thật là Nguyễn Nho
Bửu, sinh năm 1944 tại Quảng Nam; ở tuổi 17
đă có thơ đăng báo. Dưới bút hiệu
Nguyễn Thị Liên Phượng, đă có tập thơ in
chung, Chung nhau tuổi mộng, 1963;
đang chuẩn bị tập Vàng lạnh th́ đột
ngột qua đời, đầu năm 1964, chưa tṛn
tuổi đôi mươi. Lạ lùng là anh đă có bài
thơ tiên tri, gọi là "xúi quẩy" cũng
được:
Chiều cuối năm
ngồi trên tầng phố cũ
Trời quê hương
nhiều mây trắng sa mù
Hai mươi tuổi
những ngày nuôi mộng nhỏ
Đă xanh rồi cây trái
mọc suy tư
(…) Tôi gọi nhỏ tên ḿnh sa nước mắt
Sống trên đời vừa
đúng hai mươi năm
Máu sẽ khô xin tim
này đừng rụng
Giữa hư vô phần
mộ nhỏ yên nằm…
(“Mùa
Xuân của một con người”)
Xuất
thân từ một gia đ́nh nông dân, sinh trưởng
tại nông thôn trong thời kỳ giặc giă, Nguyễn Nho Sa Mạc làm thơ thật thà, b́nh dị
như cuộc sống:
Tôi sinh ở xóm nghèo (…)
Mẹ già ăn
khoai sắn (…)
Cha cày sâu cuốc bẫm
Đất cát thắm mồ
hôi (…)
Người anh đi đánh
giặc
Nhớ nhà ṃn con mắt (…)
Mẹ dạy tôi làm
người
Phải yêu thương
đồng loại (…)
Nên tôi buồn biết mấy
Làm người dân Việt Nam
Hằn vết thương
chia cắt
Đớn đau mầu da
vàng
("Cuộc
đời", 1963)
Đă
xa rồi, cái thời "hoa niên” thơ mộng, vô tư
của Đinh Hùng (1920-1967):
Khi mới nhớn tuổi
mười lăm mười bảy
Làm học tṛ mắt sáng
với môi tươi (…)
Ngoài cặp sách trần ai xem
cũng nhẹ
Đời thấp thoáng qua
học đường nhỏ bé
Phố phường vui,
cuộc sống mới lên hoa…
(Đinh
Hùng, “Khi mới nhớn”)
Và
bây giờ, là tâm sự của lớp thanh niên sinh ra
giữa thế kỷ XX:
Thằng con trai mười tám
Lớn lên với nỗi
buồn
Một bàn tay
rỏ máu
Một vết thương
trong hồn…
Đi giữa đời
quạnh quẽ
Khuôn mặt nó buồn tênh
Môi sầu cao bằng núi
Sự nghiệp c̣n lênh đênh
("Tâm
sự")
Khi mới nhớn là thơ hoài niệm,
Đinh Hùng làm khi đă trưởng thành, đă có
địa vị trên thi đàn. Lăng kính hồi quang có khi thay màu
đổi sắc thực tại. Nhưng thử
lấy trường hợp Tế Hanh (sinh 1921), làm tập
Nghẹn ngào vào tuổi mười lăm mười
bảy, được giải Tự lực Văn
đoàn 1939, khi xuất bản đổi tên là Hoa niên, 1944. Đây thật sự là thơ học tṛ, tiêu
biểu là bài "Quyển vở nháp". Chàng học
tṛ thời đó, như mọi thời, cũng yêu
đương, mơ mộng vẩn vơ,
nhưng rơ nét tin tưởng ở cuộc đời:
Chân bước khoan thai giữa biếc hường
Và ḷng vơ
vẩn giữa yêu thương
Cả hai: không hẹn
đều mang máng
Biết có mùa xuân đợi
cuối đường
(Tế
Hanh, "Phơi phới")
Nguyễn
Nho Sa Mạc không có niềm tin đó, và
nói trong bài tự thuật: cuộc đời vốn
buồn, biết chi chuyện mai sau. Hạnh
phúc trong câu thơ Tế Hanh nằm trong chữ mang máng.
Mang máng chỉ có nghĩa là mơ hồ,
nhưng mơ hồ một cách êm ả, dịu dàng. Thế hệ sau này không có cảm giác dịu
nhẹ ấy. Họ hoang mang, ngờ vực, khắc
khoải, ưu tư. Trong giấc yêu
đương, Nguyễn Nho Sa Mạc
vẫn hoang mang:
Là từ giă màu môi em rất
đỏ
Những lần hôn chưa
định nghĩa cuộc đời
Cầm tay
nhau mà vẫn thấy xa xôi
Để thương nhớ
như mây trời xa vắng
Là từ giă con
đường em đi học
Mỗi chiều qua thành
phố nuối thương
Kỷ niệm tươi
nguyên bỗng chốc hoang đường
Cho
thương nhớ lại lần vào dĩ văng.
("Từ
giă")
Không
có mùa xuân phía trước, như trong thơ Bùi Giáng hay
Tế Hanh, v́ trong thơ Nguyễn Nho Sa
Mạc không có "phía trước". Cái bút danh Sa Mạc
dường như là niềm hoang tưởng về
một tiền sử nào đó:
X̣e bàn tay
vốc lên từng hạt cát
Bỗng vô cùng đau xót ở
trong tim
Người lặng lẽ
một ḿnh trong sa mạc
Như
một ḿnh trong tiền sử buồn tênh.
("Tự
thuật")
Hướng
về tiền sử là một cách khước từ
hiện tại và tương lai – với một phần
quá khứ gần gũi.
Thơ
học tṛ của Nguyễn Nho Sa Mạc
mang những h́nh ảnh chung chung:
Áo nữ sinh qua cửa
đời thèn thẹn
Em trở về ôm cả
một trời thu
Thành
phố xưa tan những lớp sa mù
Áo em
trắng màu đông phương e lệ
("Màu áo đông phương")
Thơ học tṛ của Nguyễn Bính
có bài "Trường huyện", 1938, được
truyền tụng:
Học
tṛ trường huyện ngày năm ấy
Anh
tuổi bằng em lớp tuổi thơ
Những
buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ
Lá sen vương phấn
hương sen ngát
Ấp
ủ đôi ta chút nhụy hờ
Lũ
bướm tưởng hoa cài mái tóc
Theo
về tận cửa mới tan mơ
Em đi
phố huyện tiêu điều quá
Trường
huyện giờ xây khác kiểu rồi
Mà đến
hôm nay anh mới biết
T́nh ta
như chuyện bướm xưa thôi.
Câu
chuyện chắc là hư cấu để nói lên giấc
mơ t́nh ái và tấm ḷng hoài cựu của Nguyễn Bính,
cũng như chuyện Phường chèo làng Đặng,
yếm đỏ khen thâm trẩy hội chùa… Nhưng
ông tin yêu những h́nh ảnh ấy, muốn sống
lại và khôi phục nó cho kẻ khác. Nguyễn Nho Sa Mạc không có cái may mắn và niềm
hạnh phúc kia. Sinh ra rồi lớn lên trong chiến tranh
Việt Pháp, tiếp theo là chiến tranh
Nam Bắc, cuộc sống thu hẹp không gian, cho
đến những giấc mơ cũng nghèo đi:
Tôi khôn lớn nh́n nỗi
buồn đất nước
Một ḍng sông biên giới hai
loài người
Nỗi đau đớn
chất chồng cao bằng núi
Ôi Sài G̣n – Hà Nội chảy
trong tôi
Tôi c̣n lại nửa mùa xuân
phiêu lăng
Giữa lênh đênh t́m nắm
một bàn tay
Trời tháng giêng những ngày
sầu nổi gió
Nhớ Sài
G̣n thương Hà Nội mây bay.
("Mùa
Xuân của một người")
Ngày
nay, người ta nói đến những phong tục
của xứ sở, ca ngợi lễ hội ngày xưa, là
tâm hồn đă thư thái. Ca tụng lễ hội xa xưa cũng là một
cách nhấm nháp hiện tại. Thế hệ
Nguyễn Nho Sa Mạc không
được diễm phúc đó. Sinh quán của anh, làng La
Qua - năm anh sinh 1944 - c̣n là tỉnh đường, dinh
Tổng đốc Quảng Nam, như Nguyễn Tuân đă kể
lại trong tùy bút Cửa Đại.
Trường
huyện anh theo học tại Vĩnh
Điện xưa kia là một thị trấn phồn
thịnh đă từng thu hút những đêm hát bội
tưng bừng. Nem chua Vĩnh Điện gói với lá
ổi, chả lụa bằng ngón tay cái,
những món ăn đặc sắc, là dư vị của
một thời vàng son vang bóng. Nhưng hào quang này không
để lại tia sáng nào nơi tâm
hồn Nguyễn Nho Sa Mạc và lớp thanh niên thế
hệ anh, nửa tỉnh nửa quê, quê nhiều hơn
tỉnh, mải lo học hành, chiến tranh, cơm áo:
Lấy mồ hôi người
cha
Thêm nước mắt
người mẹ
Tôi lớn lên một ḿnh
Giữa cuộc đời
quạnh quẽ
(…) Tôi trưởng thành
lặng lẽ
Giữa cuộc đời
phong ba
("Thân
phận")
Gió
thổi sân trường chiều chủ nhật… Một
câu thơ đơn giản, thậm chí tầm
thường. Nhưng làm một câu thơ
như thế, phải là Huy Cận, và trong một thoáng tâm
hồn êm ả, trong một xă hội ổn định.
Thơ học tṛ của Nguyễn Nho Sa
Mạc không có những câu b́nh an như thế kia, và
ngược lại Huy Cận cũng không làm
được những câu chơn chất như Nguyễn
Nho Sa Mạc: Những người con thời đại /
Mấy ai lo ngày sau.
Tản
Đà mô tả ngôi mả cũ bên đường, có câu
thơ: tài cao phận thấp chí khí uất, có thể
vận vào Nguyễn Nho Sa Mạc.
Anh
sống cuộc đời ngắn ngủi, sáng tác thơ
trong tuổi học tṛ, không nhiều, ít kinh nghiệm
sống và ít t́m ṭi thi pháp, nhưng chân thành, trong lành và trong
sáng, đánh dấu một tâm trạng trong thời
đại. Tâm trạng này ít được quan tâm, nay bè
bạn sưu tập những bài thơ bất hạnh,
phiêu bạt từ bốn mươi năm nay để
xuất bản và giới thiêu [1] .
T́nh người ở đây là quan
trọng và cao quư nhất.
Văn nghệ, nơi đây là những
mảnh vụn, làm băi hẹn cho t́nh người.
Ưu tiên cho những người cô
thế t́m nhau, mà không trông chờ một vinh quang nào ráo.
Đặng Tiến
Ngày
giỗ Xuân Diệu
Orléans, 18/12/2006