|
Lại
đi! Chuyến này Ðoàn Chính Thuận và tôi khăn gói đi Singapore.
Chỉ có hai thằng. Vì lý do nào đó hai người chính của công
việc này trốn lại. Tôi mới về Mỹ hơn một tuần, chưa lấy
lại sức thì xếp hỏi đi nữa được không? Ði thì đi chứ ngán
ai. Thế là giã nhà theo áo cơm vòng Á Châu.
Phi cơ đến phi trường Narita ở Tokyo vào buổi chiều. Ngồi đợi
ở phi cảng để chuyển máy bay, Ðoàn Chính Thuận rũ tôi ra ngoài
hút thuốc. Ngoài nhưng mà bên trong phi cảng. Cái phòng nhỏ, khói
bay mù.
Vào phòng rữa mặt nghe ai nói tiếng Việt. Không phải một mà
nhiều người. Trên ngực họ có gắng một bảng nhỏ, đề chữ
ODP. Thì ra người mình. Họ đi từ Sài Gòn. Tôi khoái hai chữ này
hơn. Gọi tên mới nghe sao sắt máu quá. Mười mấy năm trước,
khi tụi tôi chân dép, áo thun xuống phi trường ở đảo Guam từ
phi cơ C130 của quân đội Hoa Kỳ chắc cũng ngơ ngác, hốc hác
vậy thôi. Hai thằng tôi ngồi nhìn lén họ. Thấy thương.
Trên bản đồ bay trong một tạp chí của hãng NorthWest, đường
từ Tokyo đến Singapore phi cơ bay xéo xéo qua vùng biển bên ngoài
hải phận Việt Nam. Tôi phỏng đoán mình đang ở đâu đó gần quê
hương, bên ngoài này trên Thái Bình Dương. Trong đó là những bãi
bờ của một nơi đã bỏ đi gần mười sáu năm chưa trở lại. Tôi
đang nhìn quê hương bằng đầu mình. Phi cơ bay về hướng nam. Như
vậy biển quê hương đang ở bên phải tôi. Trăng sáng nhiệt đới
đêm nay sao vàng vọt. Mệt nhưng tôi không muốn ngủ. Tôi căng
mắt nhìn xuống mà lòng dâng một mối thương hoài. Ở một thành
phố nào đó mẹ và các em tôi đang làm gì. Say ngủ? Tôi hỏi. Tôi
trả lời. Tôi cựa quậy trên ghế ngồi. Tôi chân co ro, hai tay
nắm nhẹ trên đầu gối như một con thú nhớ rừng. Ở nhà, không
ai biết tôi đang ở trên trời mà mắt đăm đăm ngó theo đêm.
Trăng ơi! Trăng ơi! Lâu lắm rồi tôi chưa trở lại.
Bộ đồ ngụy trang chưa được thay từ đêm đơn vị rời Sài Gòn
theo lệnh hành quân. Dân đứng nhìn theo đoàn quân xa ở ngã tư
Bảy Hiền vàng điện. Ði thì đi! Ai cũng quen rồi nhưng có chút gì
buồn từ những bàn tay vẫy dọc theo con phố. Toàn bộ Lữ Ðoàn
vào vùng. Nghe nói Long Khánh. Ðây là cú bốc quân lớn nhất bằng
trực thăng sau những ngày Mùa Hè Ðỏ Lửa năm 1972. Hành quân
gần nên chị bảo nếu nằm ven đô thì ghé nhà ba má chị chơi.
Nhớ nghe. Ðịa chỉ này. Trương Tấn Bửu, Phú Nhuận, Gia Ðịnh.
Anh cũng là người cùng đơn vị, làm kế toán trưởng đại đội
tôi. Mới quen thôi nhưng anh chịu chơi hết mình. Lương chưa lảnh
kịp. Anh cho mượn tiền tiêu. Về hậu cứ không gia đình, không cơm
ăn vì con bà phước. Ra nhà anh ăn đỡ. Chị nấu. Mai mốt lảnh lương
trả sau. Sài Gòn lộn xộn, cô nhỏ lớp mười được nghỉ học,
về đỡ chị một tay trông cháu. Hỏi ra mới biết là em gái chị
khi thấy tụi trong đơn vị cứ tìm cớ ra nhà chơi. Có lần ăn trưa
xong, tôi hỏi chị mượn cái sàn nhà nằm ngủ đợi chiều vào
hậu cứ. Thức dậy có người cho thau nước rữa mặt, cây trái
thổ sản miền Nam để ăn. Tác giả là ai ngoài nó, tóc ngắn, môi
cong cong! Tôi quen được con bé nên hành quân lại nhớ.
Trung đội chia xong lương khô và đạn dược. Tôi tìm mảnh giấy
định viết cho nó vài hàng. Nghĩ sao đó tôi đi về phía nhà
chị, cách hậu cứ đại đội không xa. Lại gặp con bé đang vội
vã đi vào! Chẳng biết nói gì nữa. Nó dúi vào tay tôi vài thứ
đồ chua con gái hay ăn vặt. Cả hai, đứa nào cũng... cà lăm!.
Sư đoàn Bộ Binh bạn bị áp lực mạnh của Bắc quân từ hơn
tuần qua. Ðịch muốn dứt điểm Xuân Lộc. Áo giáp đã được phát
rồi cho mọi người trong trang bị hành quân. Lại có lệnh thâu
hồi để mang thêm súng chống tăng M72. Mỗi thằng mang hai cây, thêm
súng cá nhân M16, cấp số đạn, lựu đạn, mìn bẫy, bốn ngày lương
khô cộng áo quần, poncho và võng ngủ. Cái ba lô thành to tổ
chảng. Gia tài của lính giờ nằm trên lưng, nặng chình chịch,
theo chân đi đo đường dài khốn khó quê hương.
Chiến trường kỳ này coi bộ nặng ký. Thằng cháu họ bên đại
đội 1 Trinh Sát Dù đã bảo tôi cẩn thận. Cháu lớn tuổi hơn chú,
tình nguyện hô Nhảy Dù Cố Gắng trước nên kinh nghiệm rồi. Cũng
gật đầu cho nó yên tâm. Mày chung Lữ Ðoàn rồi cũng vào vùng
giống tao thôi. Giờ chỉ còn hai đứa bên họ nội. Ráng mà giữ
mình. Tôi cảm được những gì người thân đã cảm thấy khi ở
lại nơi bình yên. Có con đi lính tác chiến là sinh ra vất ngoài
chợ. Cũng như những lần mẹ tôi lo ra mặt, dầu cố giấu nước
mắt nhưng tôi biết mẹ khóc.
Mẹ đã có những chiều xa
Nhớ con nón đỏ đồ hoa: Xong rồi!*
Ngày về từ miền Trung, C130 đáp xuống âm thầm. Bánh vừa đụng
phi đạo, đèn bật sáng. Người cơ phi nói vì lý do an ninh. Sài Gòn
đang nằm trong tầm pháo kích. Như vậy chiến trận đổi chiều
rồi. Bỏ Ðà Nẵng đúng nửa ngày biết bao giờ gặp lại.
Ðại đội tôi dân miền Trung hơi nhiều. Thằng nào cũng có gia đình
ngoài đó. Tôi dính nguyên con từ mẹ với đám em nên những ngày
ứng chiến ở sân tiểu đoàn là những ngày dài, mắt cứ ngó phi
cơ hướng phi trường Tân Sơn Nhất mong chút phép mầu nào đó.
Cuối cùng chẳng có ai cật ruột ở Sài Gòn.
Tôi lấy bạn bè thân làm anh em, tôi nghe tiếng má má con con của
bà mẹ miền Nam ngày đánh Phước
Tuy để lòng vui chút.
Ðại đội nằm dọc quốc lộ 15 để giữ pháo binh. Ðến đêm
cối tụi nó rơi lẻ tẻ thì được lệnh móc vào.
Ba lô súng đạn lên vai vào vùng đi tấp. Lại tiếng lóng nữa. Ði
tấp hay đi táp bi. Ði đánh nhau. Ði dứt chốt.
Tôi mặc lại bộ đồ hành chưa kịp giặt. Cũng hai tuần rồi
từ rời Sài Gòn nhảy trực thăng vào Xuân Lộc, di tản qua Bình
Giả, về đánh ở Phước Tuy, qua sông dính đầy bùn đất. Cuối
cùng bộ đồ ngụy trang thấm mấy lớp mồ hôi đó theo tôi đến
Phi Luật Tân. Cổ lủng lẳng cặp thẻ bài, bao mìn Claymore đựng
gạo sấy dằn đường và ve dầu. Gia tài to tổ chảng của tôi và
thằng bạn thân học cùng trường rồi ở cùng đơn vị.
Ð.m. tụi tôi đi Mỹ!
Xuống tàu ở Phi người ta kiểm soát và giữ lại nhiều thứ. Viên
đại úy Mỹ nhìn ve dầu. Mở ra. Ngữi. Y nhăn mặt. Cái mũi hít hít
khó chịu. Thấy sơ Xuân Dung đứng cạnh y để giúp về thông
dịch tôi cầu cứu.
Tôi bảo đó là dầu. Dầu gió. Dầu Nhị Thiên Ðường. Sơ nói
lại nhưng y lắc đầu. Vậy là món quà của mẹ tôi cho, mẹ nhét
vào túi ngày thằng con rời nhà ra đơn vị, mẹ bảo mang đi mà dùng
dọc đường, bị giữ lại.
Tôi chạy chỉ còn vỏn vẹn chút này nên không muốn mất nữa! Thôi
chịu. Giờ sơ Xuân Dung không biết đang ở đâu?
Cũng may tôi còn địa chỉ của thằng bạn bên Úc trong cái ví ướt
nhẹp. Nó du học từ năm ngoái. Quay sang hỏi Trung Hậu tao mày qua
đó không? Ðể coi. Thằng nào cũng như chết rồi khi nhìn tụi Phi
và Mỹ bắt anh em đổi quân phục để lấy áo thun và quần dân
sự. Tôi lục trong túi áo lính, cái thẻ học sinh lượm được
từ đồn điền Huỳnh Văn Sự ở Xuân Lộc rớt ra. Con gái ông
chủ học trường trung học Gia Kiệm, Long Khánh. Ngày trung đội băng
quốc lộ vào lục soát khu đồn điền, đồ đạt trong nhà ai
xới tung vất đầy sàn. Một thằng thấy cái áo dài trắng. Tao
lấy về cho em gái tao. Tôi nhìn quanh, thấy cái thẻ học sinh lớp
10, ghi tên Huỳnh Th. Thu, nghịch nghịch nên bỏ túi. Ðịnh hành quân
xong, về Sài Gòn sẽ gởi trả.
Nào ngờ tôi mang theo tận xứ người.
Trong ví tôi còn có cái bùa. Cũng của mẹ bắt mang theo. Không
biết mẹ tôi xin ở chùa nào nhưng tờ giấy quyến, gấp nhỏ đã
nhoè màu mực son theo mồ hôi đổ. Tờ giấy lớn hơn trang giấy
học trò mẹ trịnh trọng đưa. Mẹ xin của thầy. Con giữ. Ðừng
có hỏi!
Tôi mang bùa đi từ Túy Loan, miền Trung, mang xuống miền Nam, mang
luôn qua Mỹ. Những ngày xứ người, nhớ nhà tôi dỡ ra coi. Ðọc
thấy trong tờ giấy vàng úa không còn chữ những tình thương vô
vàn của mẹ.
Ðến giờ tôi vẫn còn bùa trong ví. Tôi mang nó hoài, đi đó đi
đây, theo những chuyến giang hồ, theo từng mùa cơm áo. Những
chuyến đi không có bè bạn thời hôm qua, không ba lô súng đạn,
không tiếng cằn nhằn chửi thề. Không: Ð.m. lại vào vùng. Ð.m.
lại đi tấp!
Bây giờ đời thương và đãi ngộ, cho tôi cơ hội đi học lại,
cho chút danh phận nhưng tôi vẫn là thằng có số quân, mất số
nhà và lạc hậu cứ. Tôi thương và nhớ bè bạn cũ dầu bỏ nước
mà đi đã lâu.
Ðoàn Chính Thuận bảo tôi thằng Tinh chơi không khá. Nó chơi trò
ma muội chính trị thường thấy trong những hãng lớn. Tôi cười
cười: Thằng này là dân trốn lính vì nhà nó giàu. Nó đâu biết
thế nào là 'hạt muối hạt đường đều chia làm đôi' hay hợp
đồng tác chiến!
Như vậy mày làm sao?
Tôi ngần ngừ:
Ðể lo xong việc này cho tụi ở Singapore đã. Tao biết bị 'bán cái'
vì thằng Tinh làm chưa xong. Hệ thống tao mày sẽ đụng tay vào
chỉ là máy mẫu chưa được kiểm soát hiệu năng.
Ðoàn Chính Thuận nực lên:
Nó chơi tao ngồi chơi xơi nước mấy tháng. Giờ đi Singapore lãnh
'búa' với cái design cà chớn này.
Thằng điếm chảy! Nếu mình làm được nó sẽ hưởng kết quả
căn cứ trên giấy tờ. Mẹ nó! Thế nào cũng thua cả.
Nó là đồng bào mình có máu cá nhân ích kỷ của đám Mỹ. Nói làm
quái gì mày. Hai thằng đang gần quê hương. Vé phi cơ chỉ 99 đô
la Mỹ tới ngay Sài Gòn nhưng tụi tôi không về.
Không thằng nào chịu được khi nhìn lá cờ đỏ sắt máu trên
chiếc tàu buôn Việt Nam bỏ neo ở hải cảng Singapore.
Ðoàn Chính Thuận rũ tôi ra Red Lantern uống bia và chọc tụi gái
Thái Lan. Ban nhạc Phi la hét om xòm trên sân khấu lộ thiên. Hai con
nhỏ Thái ngồi chung bàn không biết nói tiếng Anh. Hy vọng tụi nó
biết đọc. Cách liên lạc hiệu quả nhất là cuốn tập và cây
viết.
Ðoàn Chính Thuận bắt đầu với:
One night.
Rồi thêm số 150.
Con Thái Lan sạch nước cản nhất ghi xuống giấy:
150 U.S
Hai đứa tôi hiểu nó đòi 150 đô la cho một đêm. Ðoàn Chính
Thuận đá chân tôi.
No. Too much!
Số bắt đầu xuống thấp cho đến khi bạn tôi cười bảo nó đùa.
Con Thái Lan fuck you ngon lành rồi đứng dậy ra lại dãy ghế trước
phòng vệ sinh nam giới. Hai con nhạn là đà của đêm lại cất cánh
bay về chờ sương.
Mệt chưa mày? Ði về.
Ðoàn Chính Thuận lắc đầu:
Ừ đi.
Hai đứa tôi nhắm hướng đèn của Oriental Hotel. Chân đã bắt đầu
lạng quạng nhưng chẳng thằng nào nói mình say.
Ðừng đi sát bờ cửa cảng. Rớt xuống một cái dám đi luôn
nghen mày.
Tôi cười nhắc chừng Thuận. Ðoàn Chính Thuận lè nhè:
Tao sẽ chơi lại cho nó biết. Ðời kỹ sư như tình kỹ nữ!
Thôi mày nói quá. Ðâu phải thằng nào cũng gian như thế. Ðể cho
nó hơn đi. Muốn lên! Cho lên luôn.
Tôi bắt đầu mệt mỏi với những trò dị hợm của Tinh từ khi
nhận việc. Ðoàn Chính Thuận chắc rõ hơn vì nó là dân kỳ
cựu. Nó đã từng là nạn nhân cuả chút hư danh kẻ khác đang tìm.
Tôi chợt quí thêm những thằng trong trung đội tôi thuở trước.
Có thằng thích Lệ Thủy, có thằng mê Thanh Nga hay khoái bà Năm Sa
Ðéc như tôi. Tâm hồn dân tác chiến đơn giản, mộc mạc. Tức lên
tụi nó chửi thề nhưng không độc, không đâm sau lưng chiến sĩ.
Ðêm ơi! Ðêm ơi! Mai ngày có vui...
Tác Giả giữ bản quyền