BẠCH HÓA

 

Cung Tch Biền

 

 

1*

 

Chiều no khi mặt trời sắp chn dưới chn ni ch Su cũng mang hai con b phn tn ra hai nơi gc vườn, ch ko cho mỗi con một mớ rơm để nhai qua đm, ch ni như thế ny để c nng bắn rủi chết th chết từng con một, khổ ải qu, người cn c thể chui hầm rc hố, đằng ny b n khng thể nằm mi dưới hầm như người, m d b n chịu nằm hầm mnh cũng chẳng c bao ct dụng cụ đu m lm cho xuể một ci hầm.

Chiến tranh trn đến xm ch Su c thể gọi ch l lo gi hay con b gi cũng được, v đời ch khng học hnh, khng biết phố thị, đời ch dnh với luống cy, mọc ln từ ruộng nương đầy phn bn v bn lầy chiến tranh thực sự c ở xm ch từ năm nay, kể từ đm Su Vu về chặt đầu cha. Su Vu l con Hương Đằng, n bỏ nh ra đi từ mười hai năm nay. Đng mười hai giờ đm một đm năm trước hắn về lng tập họp dn chng mấy anh dn vệ hm đ đ về ngủ trn quận việc đầu tin hắn lm chnh n ta n nhn dn xử cha, lo Hương Đằng nay l đại diện x. Dưới nh đuốc bập bng, dn lng c người đứng ra xin cho Hương Đằng, rồi chnh Hương Đằng cũng ni với Su Vu tao l cha của my, con ạ tao l cha, my khng nỡ giết cha. Su Vu trả lời :

- ng l cha ring ti chứ khng phải cha của cả dn tộc ny, ng chết một mnh để cả dn tộc ny sống, ng khng đng được gọi rằng chết nữa, ng, chnh ng bị đền tội, ng bị loại trừ, ci chết l danh từ dnh ring cho cc chiến sĩ, cc con của ni giống , ng ạ, ti khng cn cha, khng c cha no nữa ngoi một người cha l cuộc cch mạng vĩ đại trường cửu ny. Lo Hương Đằng nhổ một bi nước bọt vo mặt Su Vu ni my l thằng phản quốc, thằng bn linh hồn, my hy giết tao đi. Thế l một lưỡi dao phập xuống. Mọi người lc đ, dưới nh lửa ma qui khng ai thấy Hương Đằng bị chặt đầu, họ thấy chnh lt dao đang đi ngang cổ họ, họ ci xuống nhn bi đất lạnh run rẩy.

Mu nơi cổ lo Hương Đằng chưa kịp đng lại th ngay lc đ c hng trng c nng bắn tới tấp vo đm du kch qun, lửa nh trn đầu họ, mảnh đạn bay lanh canh trn cc mi ngi, ch thi sủa, người thi tố co người. Sng hm sau khi chn cất, xc Hương Đằng bị một nht m tấu gẫy gọn v nhiều mnh đại bc nho nhỏ. Chnh đm đ ch Su mất con b thứ nhất, con b đực hng . Nay chỉ cn c hai con, con b ci ốm o, v một con b con nhc sng. Mỗi lần c sng bắn l con b con nhảy cng vườn. Ch Su phải cột n vo một gốc cy lớn gốc cy trơ trụi v thuốc khai quang, nếu c một thứ g lm tiu tan được gốc cy kh ho ny th người ta đ tưới xuống rồi. Ch Su cột giy thừng vo ci cổ trầy trụa v chn con b nhỏ, con b dậm dậm chn ra chiều bất mn, ch Su vuốt ve n, đẩy n st vo gốc cy, ch ng quanh quất xem chừng nếu một quả đạn bay tới ci gốc cy c che mảnh cho con b khng. Ch buồn rầu đi về pha con b mẹ, bầu trời đầy tro xm, một ng my đen bay l đ về hướng biển, con b mẹ gầy g như một b gi suốt đời bị hnh hạ v sinh đẻ v chồng con. Ch nhn con b rồi ci trộn mớ rơm, bỏ thm một t cỏ tươi :
- khi kiệt sức rồi th d được nui bằng ph mt hay cam nho my cũng trơ xương con ạ. Lo đi vo nh.

C tiếng con Miệng :

- Cậu Ban ni ci hầm nh mnh c nng thổi trng th sập ngay. Cậu ni ci hầm nh mnh chật chội, ma mưa nước lẹp xẹp đến ch n cũng khng muốn nằm nữa l người. Hn g mấy con b nh ny n khng chịu ngủ dưới hầm.

Ch Su :

- i, ci thằng mắc dịch đ hắn ghẹo my đ. Ai đời lm hầm để rồi người với b ch cng ngủ. Chưa c con ch no chết v c nng hay pho kch chứ người th nhiều rồi đ. My bảo thằng Ban cm ci họng n dịch hắn lại. Bữa no thằng Đch về rồi hắn biết tay.... .

Ch Su nhớ đến người con trai ch. Thằng Đch. Đch năm nay hai mươi hai tuổi, đi qun dịch đng lon binh nh, c hai huy chương một sao bạc, một đồng, Đch ni lnh Biệt động qun tệ chi đi nữa cũng c huy chương đeo đỏ ngực. Con Miệng, em kế thằng Đch. Ch Su vo nh nằm ngửa trn phản, hai tay dang, mắt nhn ln trần nh loang lổ miểng đạn, ci trần nh hư nt nhưng khng ai tnh chuyện sửa sang lại trong thời buổi ny , ch nhớ đến thằng Đch ngy trước cất tiếng khc oe oe trong gc ny, ngy sinh con Miệng trời mưa lớn, ng trưa người v đứng ở h cửa ni chị sinh con gi, thế l mai sau anh vừa c du vừa c rể, "du hiền con gi, rể thảo con trai" anh lo g , ch Su nhớ đến người vợ ch ngy trước hay ngồi bắt ch v chải tc nơi ci đ cửa, gi nồm thổi mn mc, những đm trăng trải ngn ngn vợ ch vẫn ngồi nơi đ sng gạo hay lm việc vặt vạnh , ngy xưa ngy xưa, chuyện g m đềm cũng chuyện của ngy xưa. Giờ đy ch thấy quanh mnh trơ trụi, vợ đ chết, thằng Đch đi xa, n khng chịu lấy vợ, con Miệng đ lớn, n c thể bị xỏ mũi dắt đi nay mai thời buổi ny con trai khng muốn lấy vợ nhưng con gi ưa c chồng , con trai ni c vợ lấy g ăn, lấy vợ để chết đi , con gi ni lấy chồng cho xong để hưởng mi đời , đời g rắc rối. Ch Su nằm trong bng đm m thầm nhớ tha thiết, nhớ dại dột con b đực đại của ch. Người tu hnh c đức Cha, người đi giải phng c lưỡi m tấu, anh lnh c cy sng, v ch c con b đực. Chỉ với n thi, cả vũ trụ ch ở đ. Con b chết lng ch hiu quạnh, khng ai đi trước ch nơi luống cy, khng ai chịu vc dm ci ch, ko dm ci bừa, ỉa dm cho ch cục phn bn la, tất cả thua con b. Nay n đ chết.
Ch nhắm mắt thấy mu chảy ra từ thn từ con b thn yu. Ch như ng xuống v tri min man trong đ, ging mu thơm ngt : mu khng phản bội, mu ngoi cc chnh thể loi người.
Tiếng con Miệng :
- Đm nay tui khng ngủ trong hầm.

Ch Su kinh ngạc :

- My đin , muốn chết .
- Tui khng thể ngủ hầm, kh chịu qu, th chết ngoi trời cho thanh thản.
- , tao biết my rồi. My m ci thằng Ngọc hả. Đừng con ạ. D sao mnh cũng con nh gia thế đừng c ci thi trn bộc trong du.
- Trn bộc trong du l g ?.
- L g th tao khng ti giảng nghĩa, nhưng tao biết người ta m chỉ những đứa con trai con gi hư. Con ạ, nếu my muốn th tao gả ngay. Thời buổi ny ty my lựa chọn. Nhưng tao ni với my, con ạ, đừng c dại dột ngoi rơm ngoi ra. ban đm mấy ổng bắn toi mạng. My khng nhớ con Ng với thằng Phả chết trần trụi nhơ nhớp ngoi vườn chuối ngy trước .
Con Miệng ngồi khc. N ni cha khng hiểu tui chi hết, cha lm tui nhục nh. Sao trn trời một vi ci lấm tấm. Trời tối như mực. Ch Su ni thi trải chiếu dưới hầm m ngủ đi cho rồi.... đ, c tiếng sng đ.

Dưới căn hầm ny chỉ c hai cha con, một cha trn năm mươi, một con dưới hai mươi, v một con ch đen. Con ch thường ngủ ở miệng hầm loi vật hnh như khng con no thch nghi với loại hầm trnh bom đạn ny để đnh hơi, thỉnh thoảng n chạy m thầm ra ngoi vườn. Tuyệt nhin n khng sủa. Từ lu nay con ch mực trở nn thin tht ngay cả những đm c trăng, n thấy ngứa cổ lạ lng khi nhn những đọt l lay lay với ci bng, n cm nn với những ci bng đen di động như một thứ ma qui.
Ngủ hoi dưới hầm chỉ c hai cha con, ma đng con mưa ngi ngụt bn ngoi, nước chảy rc rch trong hầm, ma h oi ả với từng đợt gi kh khan. Những đm như thế ch Su thường trở giấc với ci quạt mo trn tay. Dưới nh đn dầu m mờ ch thấy con Miệng con gi ch ngủ c khi hở hang, nằm ngửa mnh hai tay dang, hai đi mươn mướt nng hổi dưới lớp quần đen lng, con Miệng ngủ m mẩn sau một ngy lm lụng. Hai giống người lạ hoắc ngủ với nhau trong căn hầm oan khin ny lẽ ra ci thn thể kia phải lm cho ch động tnh, sẽ lm thui chột ci lương tri một người. Nhưng với ch, ch đng l một người cha. Ch ngồi thẫn thờ dưới nh đn thương xt cho con gi mnh, ch lấy tấm chăn đắp ln phần trống vắng cho con, ch muốn khc, ch thương vợ. Ch nghĩ một mnh :
- Loi người đến lc ăn lng ở lỗ trở lại đy. Loi người đ bỏ o quần lun l vo ni vo hang m ở rồi đy. Nhưng lm sao con người mới khỏi bị bng tối đ nặng như sc vật.

Ch lại nhn con, nhưng chưa bao giờ ch dm nhn thẳng vo ci phần thing ling của người đn b, nơi Miệng. Đm nay, cũng vẫn với ci quạt mo ch vặn thật nhỏ ngọn đn, v sợ nh sng lộ ln bn ngoi, ch tựa lưng vo thnh đất lạnh ngắt, sng một lc nổ một nhiều. Ch nhắm mắt để khỏi lin tưởng đến Su Vu, đến những nh lửa bập bng xung đột, những trng sng o ạt bay ra từ thị trấn. Từ ngy Su Vu về lng đến nay lng trở nn trơ trụi, những cuộc hnh qun của qun đội thường xảy đến, chiều chiều my bay lượn trn xm ch thả tri khi. Từ ngy Su Vu về lng, dn lng cũng bỏ lng đi, những người ở lại phải ra ngoi bi ct lm hầm m tr, v ở trong ny phải đi đo đng, m đi đo đng th c khi khng về, c khi sng mai phải đi đắp lại.
By giờ sng nổ qu lớn, trời tối mịt mng, con mực từ miệng hầm vụt chạy xuống, n im lm thu mnh trong gc, bn cạnh con Miệng. Ch Su l dần đến pha miệng hầm, lo lắng cho hai con b ở hai gc vườn. Mấy đm la mới bị nt nhưng ch t tiếc thương, ch chỉ thương xt hai con b cn lại. Hnh như hoa mu ngoi kia khng c hơi thở như hai con b, khng c mu v khng c hai con mắt u uẩn tội nghiệp của mỗi con b.
Sng nổ thật đều, thật gần, ch Su nhắm mắt vọng tưởng trong tuyệt vọng, cũng như mu chảy trn những đọt la non, như người ta tuyn dương trn những xc chết, uống rượu mừng giữa một qu hương chy, ch tuyệt vọng v giấc mơ lại đầy trong bng tối. Ch Su thấy con b ci quằn quại sinh con, con b con khỏe mạnh, ln da ng mướt, hai mắt hướng về đm cỏ non ku tiếng ku đầu đời. Ch thấy hai mẹ con con b cười với nhau, đi về hướng mặt trời ấm p, mỗi sng sng chng n dừng trn bờ sng, con sng thnh thang đầm đầm giữa thung lũng. Ch thấy căn vườn ch cy tri xanh tươi, những ngi mộ đ cất cnh bay ra ngoi nghĩa địa, những linh hồn đ thực sự về trời, khng oan hồn no cn đi lang bang quanh quẩn.... một tiếng nổ ngay trn nc hầm, ch sực tỉnh, ngọn đn dầu vụt tắt, con ch mực sủa ln một tiếng nghẹn ngo rồi im bặt, như c ai đập ln đầu n ci cn dao bất ngờ , trong bng tối ch Su sờ mnh mẩy mnh xem c trơn ướt mu khng đấy l ci thi quen rờ rẫm ln thn thể mnh để tm vết mu vết thương của đm dn qu từ mấy mươi năm ny , khi mới bị thương khng ai hay biết mnh bị thương con Miệng hoảng hồn chồm dậy, n m cha n, ci ngực nng hổi đầy thịt cứng ngắt p vo lưng ch Su, mấy sợi tc Miệng tỏa xuống vai ch, n thều tho :
chết rồi cha ơi, ti bị thương rồi, mu đy. Con Miệng m bn tay cha n đưa về vết thương của mnh y như chng ta hnh diện chỉ cho người m sờ một ci huy chương nơi ngực. Mu đy. Sau t ti đy. Ch Su sờ sau sống lưng con gi, bn tay ch nhơm nhớp một thứ nước mu, nng v thơm.

Buổi sng trong khu vườn tẻ lạnh con b ci chết nơi gc vườn, ci đầu n bay qua pha bn kia hồ nước cạn, ci đầu với hai con mắt khng bao giờ nhắm : hai con mắt xanh l nhn về pha ch Su. Hai con mắt ny hon ton khc hai con mắt đứng dưới luống cy trưa nắng nhn ch đến mở tho ci ch trn vai. Hai con mắt ny l con mắt tự do, hai con mắt đ ra ngoi sự sống, đ thi lm n lệ cho người.
Con Miệng chết dưới hầm. V con ch th khng ai ch đến n nữa. N phải chết. Miệng bị một miểng nhỏ ghim vo sau t nhưng n chết liền. Ci chết như đa chơi. Một đi lộn đường. Thay v ci chết đi thẳng đến ch Su n lại quanh qua con Miệng.
Vết thương qu kn đo. Miệng chết m đềm như nằm đợi người tnh trong giấc ngủ ngon. Ch Su cất tiếng khc kh khan giản dị, tiếng khc của một lo đn ng tưởng v duyn nhưng thực ra n lm đau lng người hơn bất cứ lời ai điếu no.
Buổi trưa con b được đưa đi khắp xm, thịt n được vo bụng người với la biere . Con Miệng được tẩm liệm sạch sẽ cho vo quan ti. Gi qu chết thật khim tốn. Ngoi o quan th sơ với mấy cy lạp lung linh khng c vng hoa tấu nhạc g, khng c người tnh no m sảng bn quan ti. Chỉ c Ngọc.
Ngọc n thương Miệng lắm nhưng anh ta m thầm vc cuốc ra đo ci lỗ chn con ch v đo ci huyệt thật đẹp dnh cho Miệng. Ngọc ni :

- Tao chưa lm g được con Miệng, tội nghiệp n đ chết rồi....

 

 

2*

 

Bốn thng sau khi con gi chết ch Su thực sự thấy khng thể sống trong ci xm qu qu quắt kỳ ảo ny. Trời ma h nắng cao. Mỗi ngy ch Su dắt con b con ra đồng, ngồi bờ ruộng nhn cnh đồng kh vng, con b nhỏ như con d con một mnh n phải ăn cho hết cỏ trn cnh đồng ny. Khng cn đn b tru no tranh ginh với n. Chiều chiều ch Su đến ngồi trn mộ con, dấu xch xe tăng chạy trn quanh mộ như những vng hoa lớn hay như một thứ ranh giới đnh dấu giữa pha ny điu tn v bn kia hư v. Ch ngồi đấy với gi ro rạt, từng đm bụi hồng che kn mặt trời, xa l đền lũy, l thị trấn lố nhố những bờ tường trắng hoang vu.

Gần đy Su Vu lại hay về lng. Người ta thường ngủ mơ thấy Su Vu g cửa, nghe Su Vu ra lệnh, Su Vu ru di tc rậm như M Nhi thuở nảo. Người ta thường tht ln, thức giấc giữa đm khuya, m lấy linh hồn quằn quại đau đớn của mnh khc ngất. Ngay lc đ th từng trng đạn từ thị trấn cũng đổ về đều đặn, như chm tri chn rơi giữa đm minh man.
Dn lng đ bỏ xm đến ở nơi những g cao, ngoi bi đất trống để trnh Su Vu v trnh chm tri chn rơi vu trn nỗi chết. Cảnh vật kh khan tiu điều. Ch Su dựng nh trn bi cỏ. Ban đm vẫn ngủ dưới hầm. Ch van xin con b con phải cng ngủ với ch. By giờ con b con đ biết điều, chịu kh ngủ chung với người.
Một ngy nọ, sau cuộc hnh qun, ch dắt con b con đi sau đon qun trở về thnh phố. Hong hn, đon xe thiết gip chạy vội về căn cứ, ch Su v con b đứng dưới ng ba nhn nh đn phố thị.
Đ.M., ở thnh phố c khc. Ch Su nghĩ như thế rồi ch buồn ngay. V ở đy khng c hầm cho con b con ngủ. "Khng c hầm cho b, khng c cỏ non! ". Ch Su cột con b dưới cy trụ điện. Ch đau lng v dưới nh sng ny nhiều muỗi qu. Ch thức v đuổi muỗi cho con b. Nửa đm nghe c sng nổ thật gần. Ch Su giật mnh, ủa, trong ny cũng c Su Vu . Đm dn thnh phố qua lại thấy cảnh gai mắt, chng n ni :

- Đ.M., coi thằng khng. Một thằng khng qun cả mệt nhọc qun cả thn thể đời sống n. N chỉ lo cho b.
- Con b y như l Tổ Quốc hay lẽ sống của n đấy. Sng hm sau, ch Su được đưa vo trại định cư. Ch c nh ở, được lnh thực phẩm, o quần.

Nhưng hnh như ch chưa cần những thứ đ. Việc đầu tin ch tm cỏ cho con b, dắt n ra kinh tắm rửa, kinh nước đục khng bao giờ soi thấy bng người dưới đ. Lần ng Quận trưởng đến thăm trại định cư, ng ta hỏi han ch Su. Ch đưa mắt về hướng con b, cố cho ng Quận nhn thấy con vật yu thương. Nhưng ng Quận khng hiểu điều đ. Ch Su buồn rầu, khng cần ai hiểu ch nhưng người ta phải biết đến tnh cảnh con b, sc vật ở đy bị tận diệt rồi đ, mai ny ai đi trước luống cy, mai ny phải c chng n để phn biệt giữa một cng dn v loi n lệ. Nhưng ng Quận mang sữa bột, thuốc men, o quần của Hoa Kỳ đến cho ch Su, khng ai cho lại ch ci xm thn yu, mi nh yn tĩnh, khng ai mang trả lại ch cnh đồng tự do hiền ha.
Con b con mỗi ngy một gầy g, n thật v duyn trơ trẽn giữa thnh phố. Ch Su quanh quẩn với ngy thng khng cng ăn việc lm. Ma mưa tới, ch Su nằm trong đm mơ mng, nhớ từng đm mạ non, từng chiếc gu nụt lạc, nhớ từng sng sng năm xưa với lũ b ra đồng khi sương cn trắng mờ trước mặt.
Nằm trong thnh phố với người xa lạ, ch Su mới thấy cả ci cy, ci cuốc cũng c hơi thở, c linh hồn. Cy cuốc đ hơi thở dưới căn nh chy v linh hồn chng n về rộn rng đu đy, lm ch thao thức nửa đm, ngy ngất từ lc trăng về sng, lng dạ như sắt se khi chợt nhn một chm sao sng rỡ trn trời lc nửa khuya. Ch nhớ vợ v con, những người ny đ quay cuồng với đất. i, tất cả đ băng băng gi từ ch, tất cả đ một đường đi tới pha bn kia thời gian, chỉ cn mỗi ch, ch lm một loại cy khng l, một loại cy đầy gai nơi vng bạch ha.
Trong thnh phố cũng c Su Vu . Ch Su đm mộng thấy M Nhi vội v chạy từ rừng ra đồng trống, vội v nm những tri kh vo họng sng. Những tri kh bay về, nổ tan tc trong bệnh viện, nổ ngay giữa trường học, nổ trn đầu giấc ngủ, nổ biến giấc ngủ thnh ci chết nghn đời. M Nhi, M Nhi. Người đ mang c mộng từ đồng qu vo thị trấn. V ch Su khc tht ln khi tri đạn nổ ngay trn đầu con b con của ch. N chết khc cha mẹ n. N chết th thảm hơn. Chiến tranh cng lu năm, vũ kh cng tiến bộ, ci chết cng gh tởm tan tc hơn.
Con b đực hng ngy xưa chết yn lặng trong chuồng v một miểng đạn gọn ghẽ. Con b ci lam khi chết ci đầu bay qua bn kia hồ cạn, nhưng phần cn lại người ta c thể ăn thịt được. Con b con ny khng ai nhặt được thịt n. N tan tnh dưới sức tn ph của một tri ly. N lộn với thịt người. Lộn với c người. N dnh trn cỏ cy. N thnh nước. Một thứ nước trộn lẫn giữa mu v thuốc sng.
Ch Su ngồi bn miệng ci hố bề su hơn thước bề ngang vi thước. Nơi ny con b con chiều hm qua cn nhai cỏ, cn dẫm chn trn lnh thổ yu kiều. Ch Su ng quanh quất, ngửi trong khng gian ci hơi con b con, mu xương đ thnh nh sng, đ thnh gi động cỡn đu đy. Ch chưởi thề :

- Đ.M. thế th tao cn g.

Ch nhất định trở về ci xm qu của ch. Nơi tuổi trẻ ch mặc trn mnh ci o rch vai, cuốc đất trồng khoai. Ngy nay trn mnh ch cũng ci o rch vai. Nhưng o ny l ci o viện trợ ch lnh được trn quận. Những ci ch c người ta đ giết đi. Những ci ch c người ta đ cướp. Ngy ch ln đường trở về xm qu một người trong trại định cư hỏi ch :

- Anh định đi Si-gn lm ăn đấy ?

Ch Su ngơ ngc. Ch qun mất trn qu hương ch cn c Si-gn, ch trả lời :

- Khng.... ti về qu.

Người ta kinh ngạc :

- Anh đin , vng của anh l một vng tử địa, vng oanh kch tự do. Ci đầu anh cứng lắm .
- Oanh kch tự do l thế no ?

Mọi người nhn nhau cười. Họ cần thấy phải giải nghĩa cho tn Mohican :



- L ai muốn nm vo đ, muốn bắn vo đ ci giống g cũng được. Coi như chỗ khng người.

Ch Su thấy tức tối v cng. Mộ vợ con ch ở đ. ng b tổ tin ch nằm dưới đ. Mồ mả khng phải l người. Nhưng người khng được xc phạm qu đỗi đến thế. Rồi ch ra về.
Ra ngoi đồng trống ch đi nghu ngao. Nhớ thuở trước ch dắt con b chạy lon ton theo sau đon xe thiết gip. Cả cuộc đời lao xao trn nỗi lo lắng. By giờ tất cả l tay khng. Ch đưa tay sờ ln vai o rch của mnh. Ch tiến qua một g mả, khu rừng hoang lạnh pha trước, qu nh ch cch đ khng xa, ch men theo những hố bom nằm cch khoảng nhau đều đặn.... bỗng ch thấy M Nhi.
Trời đ ngả chiều, nắng qui đọng ngi ngi trong cnh rừng kh, vi ng my đen bay vn vụt, thay hnh đổi dạng khn lường. M Nhi chận ch lại. Hỏi :

- A, Lo Su, tn tề điệp, my hy dừng lại nhận bản n tử hnh.

Hai người đi theo M Nhi đ lanh lẹ rt hai con dao đứng cạnh ch Su. M Nhi rt lẹ trong ti ra một mẩu giấy, đọc ngay :
"Nguyễn văn Lin từ một năm nay đ tự vo thnh lm gin điệp tay sai cho Mỹ ngụy. Nguyễn văn Lin, tn tề điệp bẩn thỉu đ phản bội dn tộc. Nhn dn v đảng đ ln n tử hnh tn Nguyễn văn Lin. Ngoi ra tn Nguyễn văn Lin cn l cha đẻ của tn Nguyễn văn Đch. Nguyễn văn Đch nay cũng bị ln n tử hnh".

Hai con mắt ch Su trợn xanh l như hai con mắt con b ci với ci đầu hoang vu trn bờ ao. Hai con mắt đ nhn về M Nhi khng kịp ni lời no. Ch chết tức tốc, quằn quại v một bản n qui gở bất thnh văn tự đ. Khi nm xc ch xuống đường mương đ kh nước, một du kch qun quay sang ni với Su Vu:

- Đồng ch giỏi qu, lm sao đồng ch c ngay được bản co trạng ?

M Nhi trả lời :

- Đy ny, ti lấy tờ giấy thu la để đọc trước mặt hắn. Với tụi n đứa no cũng đng chết. Anh c thể nhặt một mẫu giấy bẩn, đọc trước mặt n rồi chm n ngay đi cũng được, cần g phải c bản co trạng.

M Nhi nht vội mảnh giấy vo ti o rồi cng hai đồ đệ tiến vo khu rừng kh trước mặt. Họ tan biến trong hong hn đ đầy bng tối.

 

3*

 

- Đ.M. tao đi lnh hai ba năm mới được đổi về đy. Tao chưa đi php đ đi hnh qun rồi. Đch vừa lau cy sng vừa ni chuyện với một người bạn. Người bạn hỏi :



- Qu my ở đu ?
- Cch đy hơn mười cy số, trong qu.
- Biết đu ngy mai lại vo đ, my tha hồ thăm.

Người bạn của Đch bỗng ngậm ngi :

- M ở đ cn g để thăm.
- Anh biết qu ti .
- Biết chứ. Quanh đy từ mười cy số trở ln đều l vng oanh kch tự do, trừ mấy xm nh trn đường về Si-gn.

Như một ci mn vừa ko ra, Đch chợt thấy phần hậu trường thăm thẳm bn trong :

- Đ.M. hn chi tao gửi thơ năm su thng trời khng thấy ai trả lời. Khng chừng....

Người bạn bung xui :

- Khng chừng con mẹ g. Nh tao chết ro hết rồi.
- Ở ngoi qu ?
- Khng, trong thnh phố ny. ly.

Buổi sng hm sau đon qun tiến về qu của Đch. Bước chn xuống điểm xuất pht, Đch ng mng về pha lng : một vng trơ trụi, cy kh, đ kh, v vạn vật vng kh. Một vi tiếng sng nổ lẻ tẻ. Một vi nh chy nằm rải rc. Buổi trưa Đch cng ton qun dừng trn một g cao nấu cơm ăn. Anh di mắt về ci xm pha trước : nơi tuổi nhỏ anh chăn bầy b ba con. C lần Đch đ nằm trn m đất đầy cỏ xanh, đắp ci nn l trn mặt, anh ngủ vi, bầy b đi rong trn cnh đồng ăn cỏ suốt ngy. C lần trn cnh đồng ny Đch lắng nghe tiếng nước chảy rc rch, tiếng c đớp la, tiếng r ro xa vắng của ngn bng la vừa đơm trn đồng. Đch nhớ ngy con b mẹ sanh con, trời tối, cha Đch cầm cy đn nh sng chập choạng, mẹ Đch ẵm con b ngh đỏ hỏn như một đứa b. B mẹ mừng, ni con b đẻ ra tiền bạc cho tui đy. B con vừa được sinh buổi tối, sng hm sau ra đồng n đ vượt mương v bơi ngay. B đ hơn người, n khng phải tập bơi lội. Đch nhớ những đm trăng ln cao đầu ng, nh sng dịu dng chảy trn đm đất vng, cả gia đnh anh ngồi quy quần ăn cơm ngoi sn tiếng g lục đục pha sau, tiếng chim đm ấm p v cng trn những cnh tối vu vơ. Mấy năm rồi Đch mới trở lại, sng trn tay, đạn ln nng, anh đi về tuổi nhỏ, anh tiến vo vng kỷ niệm, sẳn sng bắn vo tr no mnh.... Đch chặn hỏi một đứa b vừa ở dưới hầm ngờ ngc chui ln :

- My biết lo Lin xm ny khng ?
- Khng.

- My biết cn ai trong xm đ khng ?
- Khng.
- Cha mẹ my ở đu ?
- Chết hết rồi, dưới hầm.
- Nh my đu ?

- Trong kia.

Đch nheo mắt nhn theo ngn tay trỏ của đứa b : nơi ci xm trống hoang đ mấy mảnh tường lổ đổ, mấy cy cau chy v vi đm khi. Đch hỏi tiếp :

- C tụi n về đy khng ?
- Khng biết.

- My lấy g để sinh sống ?
- Sống , khng c g hết.

Đch ngậm ngi, đi ra ngoi gin b hi một tri b để luộc ăn với cơm buổi trưa. Đch mc trong ti năm chục bạc đưa cho đứa b :

- Trả tiền tri b cho em đy ny.
- Khng.
- Sao lại khng, sao khng lấy tiền.
- Lấy sợ cc ng ni "tề điệp", cc ng giết.
- Khng, đy l lnh Quốc gia. Lấy tiền đi.
- Khng.
- Sao lại khng hoi.

Thằng b ngước ln :
- Cc ng c giết ti khng ?
- Khng.

Lc bấy giờ một người lnh khm ph ra một ci xc chết đ hi snh. Người lnh trở về ni với Đch :

- Cha my bao nhiu tuổi ?
- Cỡ su mươi.
- C phải cha my dưới mương nước khng ?
- Tao lm sao biết được. Ăn mặc đồ g ?
- Chiếc o viện trợ.

- Việt Cộng đ my.
- Việt Cộng g mặc o c mang nhn hiệu Chicago.
- My thấy thực .
- Tao d ci mũi sng vo cổ, cổ bấy ra, tao thấy chữ in cn nguyn. Gh qu, hi thi qu. My lại xem đi.

Đch cộc cằn :

- My cuốc đi, tao mệt qu rồi.

Buổi chiều khi đon qun trở về Đch cn thấy thằng b đứng bn mi l che tay ln mắt nhn ngược hướng mặt trời. Đch ni với người bạn ngồi bn cạnh : my c dầu nhị thin đường cho tao một t. Người bạn đưa ve dầu cho Đch, anh ta xoa xoa trn mũi ni Đ.M. ci thằng gi chết dưới mương hi thi qu, chắc cũng bảy tm ngy rồi, chết m nằm p để li ci c trắng hếu ln trời. Người bạn ni hắn mặc o viện trợ người Chicago, ai bn Chicago cho ci o để mục r trn xc người Việt Nam. Đch ht một hơi dầu rồi ni như sực tỉnh :

- Ơ, hồi ny c đứa no chịu kh chn lo gi khng by.

Cung Tch Biền
1968