Thơ

Thường Quán

Ðâu Gần Phố Chatelet

tôi tới đây
quá trưa thân thể phố hạn kỳ
sông xanh ngày lạ thân cầu đá
ngũ tạm bên giòng dưới bóng mây

của Pissaro và Monet
của Utrillo chiều ấn tượng xám chìa
đôi tay thúc thủ cho đôi mắt
(em đã cuối đường giấc ảo mê)

tôi tới đây
gió giật bóng cờ lam vú ngực
quận thành thất thủ trần ngày xưa
tả ngạn truyền tin (em chưa về)

thế giới chiến tranh
ly rượu trắng
những con người khát
đói tìm một ổ truy thương
thập tự vệt xanh tóc Phượng
vòng Gai qùi thấy sao Mai giữa đường

tôi tới đây
nhớ một cái gì như thể
một ai đó chết chiều 53
9 năm sau Paris giải phóng
(em vẫn chưa)

và những buổi trưa quá trưa
mây vàng ố ngõ
một màn rèm trắng

một chậu phong lữ, bóng
những người đi dưới đường, lệch
và thành phố này, nắng

cửa, nghìn vạn, mở
ngày rất cũ
tôi chưa tới
mà em cũng chưa

mai 2000-

Giờ Hẹn
tặng Mai Thảo

Giờ hẹn với biển tối
kẻ nào quên đội nón ra đi buổi chiều
hàng bạch dương gió đã dọn hết lá
đâm rễ ngược

Dưới Ðáy

dưới đáy hồ những thân rùa trăm năm
và lịch sử
dưới đáy hồ những cánh tay rễ đâm trồi ra từ đất mục
sống sót
tôi đi tìm một viền mây sáng
và nhớ
một đáy biển
những bạn hữu
an nghỉ

Ðọc Bìa Một Cánh Ðồng

tiếng chó sủa trong đêm buồn bã
đêm tối không tiếng chó sủa còn buốt lạnh hơn
dọc bìa một cánh đồng những chiếc quán làm tôi run rẩy
sờ vào cổ

Petrach

Ðá. Mặt Trời. Những cánh đồi khô của ngày
vết thương một móng ngựa hớ miệng
bầu trời xanh khô, cơn khát một biển muối
dấu tích những sông lạch lưu ngấn

cát, chạy mãi kẻ chân về vắng mặt
trận dịch đen : tất cả trong miệng ngoác của gió
và lửa, chiếc đuôi sao chỗi

còn cháy. sau những cánh đồi khô - Laura
đá. Ðôi mắt còn cháy
như tên gọi, cứu rỗi, dữ dội, không thể né tránh
như nước tối

Thường Quán
(tạp chí Thơ. mùa thu 1994)